tình cảm thì có lẽ tôi sẽ gây nên nhiều tai họa! Tôi sẽ thiêu ngay lão cha cố
để dạy cho lão biết: Chớ có nhúng tay bừa vào công việc của người khác!
Trong làng này có một lão cha cố độc ác, mặt như chuột chù, lão ta đã
can thiệp vào mối mâu thuẫn giữa Pankov với cha anh, nên anh rất ghét.
Lúc đầu hình như Pankov có ác cảm và một thái độ gần như thù địch với
tôi, thậm chí cách anh gọi tôi như là chủ gọi người ở vậy. Nhưng thái độ ấy
chẳng bao lâu đã biến mất, mặc dầu tôi cảm nhận được vẻ hoài nghi ngấm
ngầm của anh đối với tôi, còn tôi cũng chẳng ưa gì Pankov.
Tôi còn nhớ mãi những buổi tối trong căn phòng nhỏ và sạch sẽ có vách
bằng gỗ cây ghép lại. Cửa sổ đóng kín mít, trên chiếc bàn kê ở góc phòng
có một ngọn đèn, cạnh đó là một người có vầng trán cao, đầu trọc, râu dài,
người đó nói:
– Thực chất của cuộc sống là ở chỗ làm sao cho con người ngày càng
khác xa với súc vật…
Có ba bần nông chăm chú nghe, tất cả đều có cặp mắt trong sáng và
khuôn mặt thông minh. Izot thường ngồi yên không nhúc nhích, tựa như
đang lắng nghe điều gì ở phía xa mà chỉ một mình anh nghe thấy.
Kukushkin liên tục trở mình như bị muỗi đốt, còn Pankov thì vừa lấy tay
nhổ những chiếc râu màu vàng óng vừa lặng lẽ suy nghĩ:
– Nghĩa là dù sao thì vẫn cần phải phân chia người ta thành các đằng
cấp.
Điều tôi rất thích ở Pankov là anh không bao giờ ăn nói một cách lỗ
mãng với Kukushkin, cố nông của anh. Anh chú ý nghe những chuyện bịa
đặt ngộ nghĩnh của con người mơ mộng ấy.
Sau khi kết thúc buổi nói chuyện, tôi trở về căn gác thượng của mình và
ngồi cạnh ô cửa sổ để ngỏ, nhìn xuống dưới ngôi làng đã ngủ say và cánh
đồng lặng như tờ. Ánh sao lấp lánh xuyên thủng màn đêm, những ngôi sao
đó càng gần mặt đất thì trông lại càng xa xôi thêm. Sự yên lặng đã đè nặng
lên tâm hồn tôi, ý nghĩ của tôi cứ tràn lan theo khoảng không gian vô tận,
