quăn đen sẫm, chiếc mũi to hơi khoằm, cặp mắt thô lố như hai quả mận và
bộ râu cằm nhọn hoắt. Người bác khô héo, gầy còm như một con quỷ, Bác
cũng tháo tháo lắp lắp những bộ phận nhỏ tí xíu và thỉnh thoảng đột nhiên
kêu lên, giọng trầm trầm:
– Tra ta tam, tam, tam!
Sau lưng họ, ngổn ngang những hòm xiểng, máy móc, bánh xe, đàn hộp,
quả địa cầu. Khắp nơi, trên các giá gỗ là những vật bằng kim loại đủ kiểu.
Trên tường có treo nhiều đồng hồ quả lắc. Tôi sẵn sàng đứng suốt ngày
xem hai người này làm việc, nhưng thân hình cao lớn của tôi thường che
mất ánh sáng nên họ hằm hằm nhìn tôi và phẩy tay đuổi tôi đi. Khi bước ra
khỏi cửa, tôi suy nghĩ với lòng ghen tị:
“Hạnh phúc biết bao, nếu biết làm mọi việc!”
Tôi kính trọng những con người này và tin rằng họ biết bí mật của tất cả
máy móc, dụng cụ nên họ có thể chữa được mọi thứ trên đời. Đó mới thật
là những con người sống cho ra sống!
Tôi không thích nông thôn, những bần nông thật khó hiểu. Các bà nhà
quê đặc biệt hay than phiền về bệnh tật, nào là cái gì “đau nhói trong tim”
“tưng tức trong ngực” và thường xuyên “đau quặn trong bụng”. Họ nói
nhiều và thích nói đến những chuyện đó, nhất là vào ngày lễ, khi ngồi ở nhà
hoặc trên bờ sông Volga. Họ dễ nổi nóng và chửi bới nhau vô cùng thậm tệ.
Chỉ vì đánh vỡ một cái lọ bằng sành đáng giá mười hai kopek mà ba gia
đình đã dùng gậy đánh nhau đến nỗi gãy tay một bà già và vỡ sọ một chàng
trai. Những cuộc ẩu đả như vậy hầu như tuần nào cũng xảy ra.
Bọn con trai thường có thái độ trơ trẽn trắng trợn đối với các cô gái và
hay trêu ghẹo họ. Bọn chúng thường đuổi bắt các cô gái ngoài đồng, tốc
váy họ lên trùm kín đầu rồi lấy vỏ cây gai buộc túm chặt gấu váy lại. Trò
này gọi là trò “con gái khai hoa”. Bọn con gái, phần thân dưới không có gì
che chắn, kêu thét lên, chửi bới om sòm. Nhưng hình như các cô có vẻ
thích thú trò chơi này và thường cố ý gỡ váy xuống một cách chậm chạp. Ở
nhà thờ, trong giờ cầu kinh, bọn con trai thường véo vào mông đít con gái;
