chó trung thành với chủ, bà luôn miệng cầu nguyện cho anh ta. Đêm đêm,
Izot và Pankov chở thuyền đưa những vị khách này lên một chiếc tàu thủy
đi ngang qua hoặc đưa họ tới bến tàu ở Lobyshki. Từ trên núi, tôi theo dõi
chiếc thuyền bé bằng hạt đậu thấp thoáng trên dòng sông đen sẫm hoặc
bàng bạc dưới ánh trăng, một ánh đèn lung linh trên mặt nước thu hút sự
chú ý của viên thuyền trưởng. Tôi nhìn và cảm thấy như mình đang tham
dự vào một công việc to lớn, bí mật.
Mariya Derenkova từ thành phố về, nhưng tôi không còn thấy ở cô ta cái
nhìn đã từng làm tôi bối rối nữa. Bây giờ tôi thấy cặp mắt của cô là cặp mắt
của một cô gái sung sướng vì biết rõ vẻ đẹp của mình và vui mừng vì có
một người to lớn để râu cằm đang theo đuổi. Anh nói chuyện với cô cũng
với vẻ bình thản và hơi có chút giễu cợt như với tất cả mọi người, chỉ khác
ở chỗ là anh hay vuốt râu và cặp mắt của anh sáng lên một cách ấm áp hơn.
Giọng nói thanh thanhcủa cô vang lên vui vẻ, cô mặc áo dài xanh, trên mái
tóc vàng óng buộc một chiếc nơ xanh. Đôi bàn tay trẻ con của cô không lúc
nào yên, dường như đang tìm cách nắm lấy một vật gì đó. Cô hầu như luôn
miệng khe khẽ hát, miệng không há to, và lấy khăn mùi soa phe phẩy
khuôn mặt hồng hào nom mệt mỏi. Ở cô như có cái gì khiến tôi phải bối rối
khác trước, khó chịu và bực bội. Tôi cố sức tránh gặp mặt cô.
Vào trung tuần tháng Bảy Izot bỗng nhiên mất tích. Có tin đồn rằng anh
bị chết đuối. Khoảng hai ngày sau, tin đó đã được xác thực: Cách làng
khoảng bảy dặm xuôi theo dòng sông, người ta thấy chiếc thuyền của anh
bị thủng đáy và mạn thuyền vỡ dạt vào phía bờ sông giáp cánh đồng cỏ.
Người ta đoán tai nạn này có lẽ vì Izot ngủ quên và thuyền của anh đâm
vào mũi ba chiếc sà lan đậu cách làng khoảng năm dặm xuôi theo dòng
sông.
Khi xảy ra tai họa, Romass đang ở Kazan. Tối hôm đó, Kukushkin tới
cửa hiệu tìm tôi. Anh ngồi xuống đống bao tải, uể oải, lặng thinh nhìn
xuống chân, rồi vừa hút thuốc vừa hỏi:
– Khi nào Khokhol về?
– Tôi không rõ.
