thái độ như đối với mụ béo Galkina làm nghề bán quần áo nữ cũ và nghề
ma cô.
Anh thuê của mụ ta một góc dưới cầu thang, nhưng chẳng có gì để trả
tiền “phòng”, do đó anh trả bằng những câu pha trò vui vẻ, những bài đàn
phong cầm và những bài hát cảm động. Khi anh cất cao giọng hát, đôi mắt
anh ánh lên một nụ cười giễu. Thời còn trẻ mụ Galkina là người hát đồng
ca của một ban nhạc kịch, mụ rất hiểu ý nghĩa của các bài hát. Nhiều khi, từ
đôi mắt trơ trẽn, những giọt nước mắt nhỏ chảy giàn giụa xuống hai gò má
tái nhợt, mũm mĩm của người đàn bà nghiện rượu và phàm ăn ấy. Mụ đưa
những ngón tay béo mũm lên quệt sạch nước mắt trên má rồi lấy chiếc
khăn tay bẩn lau chùi các ngón tay rất cẩn thận.
– Ồ, Guroshka
! ‒ Mụ thở dài.‒ Cậu là một nghệ sĩ! Giá mà cậu đẹp
trai hơn tí nữa, tôi đã tìm vợ cho cậu! Tôi đã từng mối lái cho bao nhiêu
thanh niên trai trẻ với những người đàn bà sầu tủi vì cuộc sống cô đơn.
Một trong những “thanh niên” đó ở ngay tầng gác trên đầu chúng tôi.
Anh ta là sinh viên, con một người thợ thuộc da, một thanh niên có tầm vóc
trung bình, ngực nở, nhưng cặp mông lại nhỏ một cách kì quặc. Người anh
ta giống như một hình tam giác mà góc nhọn quay xuống dưới và hơi bị
gãy, bàn chân anh nhỏ xíu giống hệt chân đàn bà. Đầu anh cũng bé tí, thụt
sâu giữa hai vai và được trang điểm bằng một đám tóc hung. Trên khuôn
mặt trắng bệch thiếu máu của anh, đôi mắt lồi xanh lờ nhờ giương to nom
như cau có.
Đói khát như một con chó hoang, anh bất chấp cả ý muốn của bố, và
phải khó khăn lắm mới tìm cách học xong bậc trung học rồi xin vào đại
học. Nhưng anh có giọng trầm rất êm, do đó anh muốn đi học hát.
Mụ Galkina biết thế và làm mối anh cho một mụ thương gia giàu có
khoảng bốn chục tuổi. Con trai mụ là sinh viên năm thứ ba đại học, còn con
gái đã học xong trung học. Mụ ta gầy đét, ngực lép kẹp, người ngay đuỗn
như lính, khuôn mặt khô khan như một nữ tu sĩ khổ hạnh, đôi mắt to xám
xịt ẩn sâu trong hai hốc mắt đen ngòm. Mụ thường mặc đồ đen, đội chiếc
