tôi không thể tưởng tượng ra người nào khác ngoài một phu nhân cao,
khuôn mặt đẹp và đôi mắt buồn, lặng lẽ đi lại dọc công viên trong bộ
váy trắng dài quét đất.
Nhưng về người mang danh hiệu công tước thì tôi không có khái
niệm nào. Giả sử có một người giống như thế tồn tại thì tôi vẫn có cảm
giác rằng người này chẳng có ý nghĩa gì so với bà công tước, thậm chí
hoàn toàn vô tích sự và không lịch sự. Theo quan điểm của tôi, chỉ có
trong bộ váy rộng rãi với đuôi váy dài thì mới đủ chứa một thân thể oai
phong quyền quý; còn mọi loại quần áo ngắn, bó sát người, đặc biệt là
bao gồm hai phần, thì chỉ dùng cho những người thư kí kế toán, người
nấu rượu và cùng lắm là người đại diện toàn quyền.
Đó là chủ nghĩa chính thống của tôi dựa trên những lời giáo huấn của
cha tôi, người không ngừng bảo tôi phải yêu và tôn kính bà công tước.
Hơn nữa, giá như tôi có quên những quy định ấy thì chỉ cần nhìn lên
chiếc tủ màu đỏ trong văn phòng cha tôi, nơi bên cạnh những hóa đơn
và sổ sách ghi chép có treo trên đầu đinh bản khuôn phép năm điều, thể
hiện các nguyên tắc của trật tự xã hội. Đối với tôi, văn bản ấy trở thành
một loại bách khoa từ điển, khi nhìn vào đó tôi lại nhớ đến việc không
nên làm rách giày, kéo ngựa con thì cần nắm đuôi, rằng mọi quyền
hành đều phát sinh từ Chúa v.v...
Cha tôi là người làm việc không biết mệt mỏi, hết mực lương thiện,
thậm chí vô cùng dịu dàng. Với nông dân và những người phục vụ, ông
không bao giờ động chạm tới dù chỉ bằng một ngón tay, chỉ có điều ông
quát tháo rất kinh khủng. Nếu như có nghiêm khắc đôi chút đối với tôi,
thì chắc chắn không phải không có lí do xác đáng. Người chơi đại
phong cầm của chúng tôi (mà một lần tôi đã rắc vào thuốc lá của ông
một chút bột đen gây ho, hậu quả là suốt buổi lễ Misa, thay cho việc hát
ông đã ho liên tục và luôn nhầm lẫn khi chơi đàn) vẫn thường nói nếu
như có một đứa con trai giống như tôi thì ông sẵn sàng bắn vỡ sọ nó.
Tôi nhớ rõ câu nói đó.
