có một đứa nhãi ranh không bình thường. Ông chạy thật nhanh đến
khách sạn, nơi xe của cha tôi vẫn còn đang đỗ và nói rằng bằng bất cứ
giá nào cũng không muốn cho tôi ở trọ, nếu như cha tôi không trả thêm
năm thúng khoai tây mỗi năm. Mặc cả khá lâu ngã giá ở ba thúng, song
về phía cha tôi, ông đã tạm biệt tôi và biểu lộ thái độ khó chịu đến mức
tôi không tỏ ý luyến tiếc khi ông rời xa, và không nhớ nhung căn nhà,
nơi tôi có thể gặp sự đón tiếp tương tự như vậy nhiều hơn.
Quá trình giáo dục tôi ở lớp Một không gặp phải bất cứ tình huống
đặc biệt nào đáng kể. Hôm nay, nhìn lại thời quá khứ xa vời đó, với
khoảng cách đủ lớn, như mọi người biết, để đưa ra nhận định khách
quan, tôi thừa nhận rằng, nhìn tổng quát cuộc sống của tôi thay đổi
không nhiều. Ở trường, tôi thường ngồi lại trong phòng kín lâu hơn, về
nhà - chạy nhảy nhiều hơn ở ngoài trời thoáng đãng. Tôi đã thay bộ
quần áo thông thường bằng bộ đồng phục, còn những người làm phận
sự chăm lo cho sự phát triển thể lực và tinh thần của tôi, thay cho các
bản quy định ki luật, đã dùng đến roi vọt.
Và mọi chuyện chỉ có vậy.
Trường học, như mọi người đều biết, nhờ đặc tính tập thể của mình,
đã chuẩn bị cho các cậu bé cuộc sống trong xã hội và cung cấp cho họ
những khả năng mà họ không có được khi sống tách biệt từng cá thể.
Về sự thật đó, tôi được thuyết phục một tuần sau khi có mặt tại trường,
nơi tôi học cách phân phát pho mát,việc làm đòi hỏi sự tham gia của ít
nhất ba người, có nghĩa là không thể tồn tại ngoài phạm vi xã hội.
Bây giờ, tôi mới phát hiện ra tài năng đích thực này của mình, thứ
mà thiên nhiên đã bảo vệ tôi trước những nghiên cứu lí thuyết và đẩy
tôi về hướng các hoạt động tập thể. Tôi là người chơi bóng gậy gỗ hàng
đầu, là bậc thầy trong các cuộc đánh trận giả, là người tổ chức các cuộc
tham quan dã ngoại bên ngoài trường lớp, thường được gọi là trò lột
xác, tôi điều khiển việc giậm chân tập thể hoặc trò kêu be be hàng sáu
chục người trong lớp, thứ trò tiêu khiển mà chúng tôi thỉnh thoảng lại
tổ chức để giải lao. Ngược lại, tôi là kẻ đơn độc trước các bài học về
quy tắc ngữ pháp, các ngoại lệ, sự biến cách và cách chia động từ,
