Tôi nhớ rất rõ chỗ đó, nơi người ta vứt rác từ trong dinh ra và mọc
đầy những bụi cây cao, cây ké. Tôi nhô ra đó hàng chục phút chỉ để
nghe được vài lời nói không rõ ràng, tiếng giày nện ầm ầm trên đường
mòn và nhìn chiếc váy lấp loáng của Lonia khi cô nhảy dây.
Chẳng mấy chốc, mọi thứ trong công viên lại câm lặng và lúc đó, tôi
cảm thấy cái nóng cháy bỏng của mặt trời, và nghe thấy tiếng kêu vo vo
không ngừng nghỉ của lũ ruồi bay từng đàn trên đống rác. Sau đó lại
vang đến tai tôi tiếng cười và tiếng đuổi nhau, qua khe hở hàng rào lại
thấp thoáng tấm váy, rồi nổi lên tiếng rì rào của cây cối, tiếng hót líu lo
của chim chóc, cái nóng và lũ ruồi kinh tởm bay đến gần như sát tận
miệng tôi.
Bỗng nhiên vang lên giọng nói từ dinh:
- Lonia ơi!... Zosia ơi!... về phòng ngay...
Đó là cô gia sư. Tôi chắc chắn sẽ căm thù cô ta, nếu như không biết
rằng cô cũng đang buồn.
Một lần đi dạo ở dưới hàng rào, tôi biết được rằng tôi không hề cô
đơn. Từ trên gò, tôi nhìn thấy giữa những chỏm xanh của đám bụi gai
thấp thoáng chiếc mũ rơm cũ màu xám xịt mà qua đỉnh của nó nhìn rõ
mái tóc màu tro sáng lộ ra, do chiếc mũ bị thủng.
Khi đi thêm vài bước về phía ấy, mái tóc và chiếc mũ ngẩng lên trên
những bụi cây gai và hiện ra một cậu bé bảy, tám tuổi gì đó, trong chiếc
áo sơ mi dài bẩn thỉu, thắt bằng sợi dây ở dưới cổ. Tôi nói với nó vài
lời, nhưng cậu bé bật dậy và chạy thẳng về phía cánh đồng, nhanh như
một con thỏ. Chiếc cổ áo đồng phục màu đỏ và những chiếc cúc mạ bạc
nói chung đã tạo ra những ấn tượng rất mạnh đối với trẻ con nông thôn.
Tôi từ tốn đi về phía trại ấp, và đồng thời, cậu bé cũng tiến dần tới
hàng rào. Khi tôi trốn ở sau tòa nhà, thì nó lẻn vào đống rác và cũng
đưa mắt nhìn qua chính khe hở mà qua đó tôi nhìn vào vườn cây. Tôi
rất nghi ngờ không hiểu nó nhìn thấy gì, nhưng nó vẫn cứ nhìn.
Ngày hôm sau, tôi đi đến vị trí đó để theo dõi trò chơi của các cô gái
nhỏ, tôi lại phát hiện thấy giữa bụi cây gai chiếc mũ rơm màu xám, trên
