Nếu vào mùa hè, sau đó khá lâu, thậm chí rất lâu bà vẫn có thể nhìn
thấy khói tỏa ra từ ống khói nhà máy. Lần thứ hai bà nhìn vào đó, chăm
chú đến mức việc khâu vá tuột khỏi tay...
Thật kì lạ bởi khói có cả hình dáng lẫn màu sắc. Lúc thì giống như
con rắn sắt tự vươn cổ ra từ khúc xoắn của mình mỗi lúc một xa, mỗi
lúc một cao; lúc lại giống tấm màn che nhẹ tâng bay phất phơ trong
không trung tạo nên ở phía trước những dải mây hồng; lúc thì giống
như từ bình hương bay thẳng lên cao và vừa bay vừa dập dềnh gợn
sóng ở hai bên mép; lúc lại giống như chùm lông lớn trên mũ dưới ánh
mặt trời bừng cháy sáng, gió cuốn khói đi từ ống khói giống như từ
chiếc mũ sắt; lúc lại kéo dài ra biến thành những bóng hình kì diệu,
những ảo ảnh không có trên trần thế, những hình ảnh nào đó...
Đôi khi gió thổi khói giống như những cánh buồm của con tàu khổng
lồ; có lúc lại xé rách nó ra giống như những chùm sợi đay, hay xua đuổi
nó giống như đám mây đen nhạt nhòa. Lúc trời mưa, đám mây nặng
trĩu treo trên ống khói và những hạt mưa lớn rắc trên các mái nhà, đập
vào mặt đất, không biết chảy về đâu.
Khi mùa đông đến, người đàn bà góa thắp ngọn đèn đặt cạnh lò sưởi
và đan những đôi tất dày để bán.
Mặc cho gió lùa nghiệt ngã và sương muối bay vào tận căn nhà nhỏ
qua khung cửa sổ đã mục ruỗng, bà vẫn thường xuyên đi gần đến đó để
nhìn sang nhà máy.
Nó nung nóng căn nhà trên tầng áp mái bằng hàng loạt cửa sổ sáng
đèn, nó hét to bằng công việc bên trong của những lá phổi khổng lồ của
mình, nó gầm thét bằng tiếng sắt, kêu vang bằng tiếng đập của những
chiếc búa, nghiến răng kèn kẹt bằng những chiếc răng cưa, kêu phì phì
với những dòng kim loại nóng chảy. Làn khói, thứ giờ đây phả ra từ
ống khói lên nền trời tím thẫm, đang rực cháy, phun lửa, những luồng
tia lửa bung ra cháy sáng.
Ánh hồng rộng lớn từ đó bay chéo lên bầu trời và lập tức xuyên
thẳng qua những vầng sáng to lớn lặng câm...
