người ông. Ông chọn ra cho cậu bé những miếng thịt ngon nhất, đổ
thêm xúp cho cậu và tiếp thêm thức ăn vào đĩa cậu, còn khi cậu bé đã
ăn no thì ông vỗ vào vai cậu và khuyến khích đi ra chơi đùa cùng bọn
trẻ con ở ngoài sân.
Thằng bé hiếm khi nghe theo lời khuyến dụ. Nó mệt mỏi vì những
bài học, vì chiếc áo ca-pốt nặng, vì ngồi ở trường, vì đường đi, vì phải
khoác chiếc cặp; nó còn có nhiều bài tập của ngày mai. Nó kéo lê chân
bước đi, thậm chí cả lúc cười, đôi mắt màu hạt dẻ của nó vẫn nhìn với
một nỗi buồn vu vơ.
Vài giây sau bữa trưa, cậu bé ngồi bên cạnh chiếc bàn gỗ thông mộc
mạc, lôi từ trong cặp ra những cuốn sách và vở, còn ông già Mười Lăm
bắt tay vào công việc của mình. Mặc dù cậu bé ngồi lặng lẽ và chỉ thầm
thì ôn lại bài học, thỉnh thoảng lắm mới đung đưa chiếc ghế mà nó
ngồi, tì hai khuỷu tay gầy guộc của mình lên bàn, nhưng nó vẫn biết
rằng ông già đóng sách đang bị điều gì đó cản trở trong công việc.
Thỉnh thoảng, ông quay đầu lại để nhìn cậu bé, và mặc dù có thể đưa
tay ra với lấy lọ hồ dán, ông vẫn đi vòng quanh bàn khi cần đến nó, để
dọc đường véo vào đôi má nhợt nhạt trong suốt của đứa cháu hoặc xoa
mớ tóc cắt ngắn, mềm mại và đen nhánh giống như lông chuột. Rõ
ràng, cậu bé đã quen với những cử chỉ vuốt ve đó, không vì thế mà cậu
ngừng việc thầm thì sốt sắng của mình, cũng không dừng việc đung
đưa chiếc ghế. Ông già đóng sách cảm thấy hoàn toàn mãn nguyện vì
điều đó, bước rón rén trên đôi dép đi trong nhà, nhón chân quay trở lại
bàn làm việc của mình.
Tối ngày thứ Sáu, cảnh tượng đảo ngược lại: cậu bé ngồi học bên cửa
sổ, vừa ngồi vừa đung đưa một cách vất vả chiếc ghế vốn không có đà,
còn trên chiếc bàn gỗ thông phủ tấm khăn trải bàn, bà láng giềng đặt
một con cá, đĩa mì sợi và một con vịt đỏ au béo ngậy vừa mới mang từ
lò quay về. Cái giá nến mạ thiếc có hai nhánh xoắn cong rất lạ chiếu
sáng căn phòng một cách long trọng, đầy vẻ lễ hội.
Ông già Mười Lăm khoác trên người chiếc áo dài màu đen đã hơi
sờn, song còn khá đẹp, bên ngoài thắt dải dây lưng to bản, thích thú đặt
