phố này còn chưa lâm vào điều xấu xa là mọi người trong đó cắn xé lẫn
nhau như loài chó. Về điều đó ân nhân có thể yên tâm!
Ông mím chặt môi lại và thận trọng đưa tay ra cầm cây giá nến nặng,
tráng thiếc, như định thắp sáng hiên nhà cho khách. Gã thợ đồng hồ
đứng dậy khỏi bàn, thắt chặt chiếc áo choàng, ấn lại lên đầu chiếc mũ
đã tuột xuống tận gáy và sau khi buông ra câu nói: “Chúc ngủ ngon”,
gã liền bước ra ngoài.
Lúc đó, ông già Do Thái quay người lại, đặt giá cắm nến xuống bàn,
rón rén đi đến phòng ngủ, chỗ tấm rèm cửa màu đỏ tía, cúi xuống và
lắng tai nghe.
Từ bên trong tấm rèm đỏ tía nghe rõ hơi thở của đứa bé như nó đang
bị sốt, không đều, khò khè. Ngọn đèn nhỏ trong chiếc bóng thủy tinh
xanh đang sáng lung linh ở trên bàn. Ông già tháo đôi dép trong nhà ra,
đi đến bên giường và nhìn vào bộ mặt bị kích động của thằng bé với vẻ
thăm dò bất an. Ông đứng như vậy trong giây lát, kìm nén hơi thở trên
ngực lại, rồi thở dài và lùi khỏi tấm rèm màu đỏ tía, ngồi một cách khó
nhọc xuống ghế, tì hai bàn tay xuống đầu gối và lúc lắc mái đầu bạc
trắng của mình.
Giờ đây ông còng hẳn lưng xuống và trông già đi đến mươi tuổi. Môi
ông mấp máy không thành tiếng, ngực thở nặng nhọc, mắt như bị găm
xuống nền nhà. Ngọn nến cháy đến đoạn cuối đang leo lét trong cây giá
nến tráng thiếc.
•••
Sáng hôm sau, con phố nhỏ thức giấc lặng lẽ như mọi khi và cũng
yên tĩnh giống như mọi khi.
Từ sáng sớm tinh mơ, ông Mười Lăm Gdansk đã khoác chiếc tạp dề
bằng da đứng bên cạnh bàn làm việc của mình. Chiếc kéo lớn của ông
đang nghiến xuống tập giấy một cách nóng nảy, rắn chắc; cái đinh vít
thếp báo kêu lên kèn kẹt, ấn đến tận vòng cuối cùng; con dao hẹp bản,
dài ngoằng, lưỡi sáng quắc ánh lên dưới tia nắng sớm, đầu mép giấy rơi
