dành cho, trong khi đối với tôi đã xảy ra nhiều chuyện khác nhau cả lúc
bấy giờ lẫn về sau này...
Chiếc bàn là cũng rất hiếm khi được lấy ra khỏi ngăn gác vì mức
sống hằng ngày của chúng tôi. Mẹ chỉ dùng nó để là những chiếc áo sơ
mi ngày Chủ nhật của bố và mũ trùm đầu bằng vải tuyn của mình;
những thứ quần áo mặc bên trong còn lại đều đưa vào máy cán phẳng.
Có lần, vì chiếc bàn là ấy mà mẹ giận bà gác cổng vì bà ta muốn mượn
nó ở chỗ chúng tôi.
- Bà thân mến! - Mẹ nói với bà ta bằng giọng rất cương quyết - Đồ
“quý báu” đó không phải để cho mượn, không thể để bàn tay người
khác động vào!... Cái đó đáng giá lắm!... Đấy là thứ hàng mua dùng
cho cả đời!
Mọi người vẫn còn nhớ bà gác cổng đã đóng cửa lại như thế nào, đã
văng ra những lời lẽ ra sao ở ngoài hiên và sau đó, mẹ tôi vì tức giận
mà tay run lên bần bật như thế nào khi cắt bánh mì ăn sáng cho chúng
tôi. Kể từ lúc đó, chiếc bàn là đã trở nên vô cùng quý giá trong ý nghĩ
của tôi. Thậm chí, tôi còn liệt kê nó vào hạng những đồ vật tồn tại một
lần cho cả đời, thí dụ như lễ Đặt tên, phép Thêm sức ở nhà thờ và chiếc
áo choàng màu xanh thẫm, thứ mà bố cũng nói là dùng cho cả đời. Còn
bây giờ, xin mọi người hãy nhìn xem, Felek đã nói như vậy về chiếc
bàn là, cứ như đó là một chiếc muỗng ăn hay cái chổi cũ ấy.
Tôi ngước nhìn bố, và tin chắc rằng thế nào ông cũng véo tai Felek.
Nhưng bố lại găm ánh mắt xuống đất, sờ râu. Cũng còn may là lúc ấy
mẹ đang ngủ.
Ngày hôm ấy, tôi không chạy đi mua thịt cho mẹ. Bố chỉ đưa cho tôi
chiếc cặp lồng mua xương và dùng nó để nấu xúp lúa mạch.
Sáng hôm sau, bố đi về nhà lạnh cóng và vừa xoa xoa đôi tay xương
xẩu vào nhau vừa gọi ngay từ ngưỡng cửa:
- Anulka ơi, hãy vui lên! Nhìn sông Wisla mà xem, nước đang
xuống, gió đã chuyển hướng thổi về phương tây rồi.
