Chúng tôi nghe mà hết hồn. Piotrus giương mắt lên nhìn bố và há
hốc mồm, tôi thì đứng như hóa đá.
Mãi đến khi Felek huých một cú vào mạng sườn tôi mạnh đến mức
tối tăm mặt mũi lại.
- Anh có nghe thấy không, Wicek? - Nó thét vào tận tai tôi.
- Tao có điếc đâu cơ chứ! - Tôi cũng hét lại vào tai nó còn to hơn.
Chúng tôi cùng chạy như bay vào hiên nhà, bị nỗi đau đớn ấy bao
phủ khiến chúng tôi chỉ còn biết vò đầu.
Chúng tôi vô cùng yêu quý con ngựa già. Như tôi nhớ, trên thế gian
này luôn luôn có bố, mẹ và con ngựa già. Felek thì mãi sau này lũ cò
mới mang đến. Piotrus cũng như vậy, nhưng con ngựa già thì thuộc vào
nhóm những sinh linh luôn hiện hữu. Nó hiện hữu bởi vì đang hiện
hữu. Đơn giản là tôi không thể tưởng tượng được cả lúc sinh ra cũng
như kết thúc của nó. Con ngựa già thuộc về chúng tôi, còn chúng tôi
thuộc về nó; không thể tách chúng tôi khỏi nó cũng như tách nó khỏi
chúng tôi. Điều đó là lẽ hiển nhiên, khiến tôi không thể chấp nhận cách
thức sắp đặt sự vật khác. Ai có thể thiếu vắng trong quần thể chúng tôi
cũng được, song đó không bao giờ là con ngựa già. Vì nó chính là toàn
bộ niềm vui của chúng tôi.
Khi bố từ ngoài sông về nhà, chúng tôi chạy ra - chạy đến chỗ nào?
Đến tận nửa đường, chỉ để nhanh chóng được gặp con ngựa già. Ai có
cái gì thì mang đến gí sát vào tận miệng nó: mẩu bánh mì, củ khoai tây,
mẩu vỏ chanh tìm được ở ngoài sân...
Và con ngựa già cũng rất yêu chúng tôi. Ngay từ xa, nó đã hí vang về
phía chúng tôi và bước nhanh, vểnh tai lên vui vẻ, còn khi chúng tôi vỗ
vào cổ nó, vào cạnh sườn nó, nó hiểu rất rõ sự vuốt ve ấy và ngẩng cao
cái đầu nặng nề của mình lên hít vào tóc, vào áo chúng tôi. Đặc biệt,
thằng Piotrus là đứa được nó yêu thích nhất; đơn giản là nó hí vang lên
về phía bố để được mang thằng bé trên lưng.
Khi bố tháo ách cho nó là lúc trò cười thực sự bắt đầu. Ngay lập tức,
Felek nhảy lên mạng sườn gầy gò bị chiếc vòng cổ cũ làm xây xát, và
