Dù vậy, chúng tôi vẫn vui chơi thỏa thích, bởi ở chỗ chúng tôi người
đông đúc như ở phố Ordynacka. Như tôi còn nhớ, chưa bao giờ tôi nhìn
thấy nhiều người như vậy trong căn nhà tầng dưới của chúng tôi; hễ ai
đi ngang qua chỗ chúng tôi đều xoa đầu, đều thương hại, đều vuốt mũi.
Cho đến ngày hôm qua, ở khu chung cư của chúng tôi, không ai gọi
chúng tôi bằng từ nào khác, chỉ toàn là “bọn trẻ nghịch ngợm” hoặc
“bọn ranh con”; còn hôm nay, giống như có ai đó đổ mật ngập răng:
“Bọn trẻ mồ côi! Bọn trẻ mồ côi! Kẻ bất hạnh!...”
Felek chỉ vểnh tai nghe, chớp chớp mắt, hễ ai đi ngang qua liền
huých khuỷu tay vào tôi.
- Thật như trò hề! Như nhà hát!... - Nó thầm thì và dùng hai nắm
đấm làm thành hai ống quần cụt đáng phỉ báng, cái lưỡi mỏng dính và
nhọn hoắt như lưỡi rắn thò ra ngoài hàm răng.
Trong khi đó, bố đi đi lại lại trong căn phòng như người mất trí, tay
cầm cái gì lên lại đặt ngay xuống, mặc dù ở chỗ trống không ấy chẳng
có gì nhiều để nhấc lên hạ xuống.
Còn đám đàn bà nếu không ngó nghiêng nhìn ngắm cảnh nghèo khổ
của chúng tôi, thì người nọ cũng thầm thì với người kia, hoặc nhún vai
lắc đầu và rên rỉ... Tôi nghĩ rằng chuyện đó chẳng bao giờ kết thúc,
nhưng cuối cùng họ cũng tản đi vì bữa trưa trong nồi nhà họ đã sôi trào.
Nếu như không có sự thương hại của mọi người thì chúng tôi đã
không cảm thấy thấm thía chuyện mẹ chết đến như vậy. Đã nửa năm
nay, mẹ bị bệnh không gượng dậy được, còn trong thời gian gần đây, bà
vẫn nằm lặng lẽ trên giường giống như bây giờ. Ngay cả bây giờ, khi
nhìn lên mẹ, tôi có cảm giác rằng qua hàng mi bà vẫn dõi mắt theo
thằng Piotrus, mỉm cười nhẹ nhàng, và chỉ vừa mới nói: “Nó đâu có
béo, thằng bé khốn khổ!” Hệt như trước đây, chỉ có điều là nến không
thắp sáng bên cạnh bà như vậy.
Luồng ánh sáng vàng trong suốt của những ngọn nến rọi lên người
mẹ làm tôi hoảng sợ; tôi cũng cảm nhận được đôi tay lạnh giá của mẹ
khi bố lệnh cho chúng tôi hôn vào đó. Nhưng chắc bố cảm thấy ấm áp
