này, ông có thể miệt thị cuộc sống tha phương xưa kia, những nỗi bất
hạnh và thất bại xưa kia. Ông thực sự giống như con tàu mà bão táp đã
đánh hỏng cột buồm, làm đứt dây chằng, cánh buồm đã bị bão quật từ
trên mây xuống đáy biển, bão đã táp sóng vào, nhổ bọt vào - nhưng con
tàu đó đã ghé được vào cảng. Những hình ảnh của cơn bão ấy giờ đây
đang lướt nhanh trong tâm trí ông, trái hẳn với tương lai yên tĩnh bắt
đầu có được từ giây phút này.
Một phần các trình tự lạ lùng của cuộc đời mình ông đã kể cho
Falconbridge nghe, tuy vậy, ông không nhắc đến hàng ngàn cuộc phiêu
lưu khác. Ông gặp chuyện bất hạnh, biết bao nhiêu lần ông đã từng cắm
trại và nhóm bếp lửa ở đâu đó để sống cuộc sống định cư, nhưng một
cơn gió lại nhổ phăng cọc trại, thổi tắt ngọn lửa, còn bản thân ông thì bị
cuốn trôi đi. Bây giờ, khi nhìn từ ban công tháp xuống những con sóng
biển sáng long lanh, ông nhớ về những chuyện đã trải qua. Ông từng
bôn ba chinh chiến khắp bốn phần của thế giới - và đã thử sức mình
hầu như với mọi nghề nghiệp trong cuộc sống tha phương, cần cù và
lương thiện, nhiều lần kiếm được kha khá và luôn đánh mất nó mặc dù
đã lường trước và hết sức giữ gìn. Ông là thợ đào vàng ở Úc, thợ tìm
kim cương ở châu Phi, xạ thủ của chính phủ ở Đông Ấn. Có lúc ông lập
trang trại ở California, hạn hán đã tiêu hủy nó; ông thử buôn bán với
những bộ tộc hoang dã sống ở Brazil, bè hàng của ông bị vỡ trên sông
Amazon, bản thân ông không vũ khí và không mảnh vải che thân đi
lang thang trong rừng mấy tuần liền, sống bằng quả dại, từng phút từng
giây bị cái chết đe dọa trong rừng sâu đầy mãnh thú hung dữ. Ông lập
xưởng rèn ở Helena, bang Arkansas, xưởng bị cháy trụi trong cơn hỏa
hoạn lớn trên toàn thành phố. Tiếp đó, trên dãy Thạch Sơn ông rơi vào
tay bọn da đỏ và chỉ nhờ vào phép nhiệm màu mới được các xạ thủ
Canada giải thoát. Ông làm thủy thủ trên tàu đi lại giữa Bahia và
Bordeaux, sau đó làm thợ xỉa lao trên tàu săn cá voi: cả hai tàu đều bị
chìm. Ông có nhà máy thuốc lá xì gà ở Havana, nhà máy bị tên chung
vốn làm ăn đánh cắp trong lúc bản thân ông bị sốt rét nằm liệt trên
giường. Cuối cùng, ông đến Aspinwall - và đây sẽ là nơi chấm dứt mọi
