chờ đợi nó và bằng ý nghĩ về nó, ông sống hàng năm dài đằng đẵng...
Nhưng mùa đông trôi qua hết lần này đến lần khác và ông Skawinski
chỉ chờ được một điều là đầu ông đã bạc trắng. Cuối cùng, ông cũng đã
già - ông bắt đầu mất năng lượng. Lòng kiên nhẫn của ông bắt đầu càng
lúc càng mất dần. Sự bình yên xưa kia biến thành một thứ gì đó có
khuynh hướng dễ lung lay và người lính được rèn luyện kia bắt đầu
biến thành kẻ hay khóc, sẵn sàng chảy nước mắt vì một lí do vớ vẩn.
Ngoài ra, thỉnh thoảng trong ông, nỗi nhớ quê hương xứ sở đến quặn
đau lại vỡ òa, chỉ cần một tình huống bất chợt nào cũng có thể kích
động: thấy đàn chim én, những chú chim màu tro giống như chim sẻ,
tuyết trên núi hoặc một nốt nhạc chợt nghe được giống với những nốt
nhạc đã từng nghe xưa kia...
Cuối cùng, chỉ còn một ý nghĩ chế ngự ông: ý nghĩ được yên nghỉ. Ý
nghĩ đó chế ngự ông già hoàn toàn và hút vào đó toàn bộ những niềm
mong ước và hi vọng khác. Con người luôn sống tha phương không thể
mơ ước cho mình điều gì thèm khát hơn, quý giá hơn là một góc khuất
yên bình, tại đó ông có thể nghỉ ngơi và lặng lẽ đợi chờ cái chết. Cũng
có thể chính vì thế nên một sự khó hiểu đặc biệt của số phận đã quăng
quật ông trên các đại dương và đất nước đến nỗi gần như ông không
còn kịp thở, ông mường tượng rằng điều hạnh phúc lớn lao nhất của
con người là chỉ cần không phải sống tha phương. Đúng ra là ông cũng
đáng được hưởng niềm hạnh phúc nhỏ nhoi đó, song ông đã quen với
những nỗi thất vọng đến mức nghĩ về điều đó như người ta mơ ước về
một cái gì không thể vươn tới được. Ông không dám mong đợi. Đột
nhiên, trong vòng mười hai tiếng đồng hồ, ông nhận được công việc
giống như đã lựa chọn cho mình từ tất cả mọi thứ có được trên thế giới
này. Vì vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi thắp sáng ngọn đèn biển
vào buổi tối, ông đã cảm thấy choáng váng đến mức phải tự hỏi đây có
phải là sự thật hay không và không dám nói rằng đúng là như vậy. Sự
thật đã truyền đạt đến ông những bằng chứng không thể phủ nhận
được; vậy là hết giờ này đến giờ khác trôi qua với ông trên ban công.
