Nó luôn gầy còm và đen nhẻm, bụng ỏng, má lõm; tóc như sợi đay,
gần như trắng phau và dài che cả đôi mắt màu sáng luôn giương to nhìn
ra thế giới, như nhìn vào một miền xa thẳm nào đó. Mùa đông, nó ngồi
sau bếp lò và khóc thầm vì lạnh, đôi lúc vì đói, khi mẹ nó không có gì
đút vào bếp cũng như cho vào nồi. Mùa hè, nó mặc áo sơ mi vá chằng
vá đụp và đội đầu bằng mũ rơm; từ dưới vành rách bươm của chiếc mũ,
nó nhìn và vênh mặt lên như con chim nhìn lên trên cao. Bà mẹ chuyên
làm thuê làm mướn, sống ngày qua ngày chẳng khác gì con chim én trú
dưới mái tranh lạ. Có thể bà yêu nó theo kiểu của mình, rất hay đánh nó
và thường gọi nó là “đồ dị dạng”. Năm lên tám tuổi, nó đã đi sau đuôi
bò như một kẻ giúp việc cho mục đồng hoặc khi trong nhà không có gì
ăn thì nó vào rừng hái nấm. Còn chuyện tại đó, nó không bị chó sói ăn
thịt thì là do Chúa thương tình.
Nó là đứa con trai rất đần độn và giống như những đứa trẻ con ở làng
quê, khi nói chuyện với mọi người, nó luôn đút ngón tay vào miệng.
Mọi người thậm chí không hi vọng có thể dạy dỗ được nó, và càng ít hi
vọng rằng mẹ nó có thể chờ đợi được đến ngày nó mang lại niềm vui,
vì ngay cả đối với công việc, nó cũng là kẻ không ra gì. Không biết từ
đâu có sự sợ hãi như vậy, nhưng chỉ có một việc nó tỏ ra ham muốn, đó
là chơi nhạc. Ở đâu nó cũng nghe thấy tiếng đó và chỉ lớn lên một chút
là nó đã không nghĩ gì đến chuyện nào khác ngoài chơi nhạc. Có những
khi nó đi vào rừng tìm bò hoặc mang theo chiếc giỏ hai ngăn hái quả
móc, khi về không thấy quả móc đâu, mà nó lại thì thầm nói:
- Mẹ ơi! Trong rừng có cái gì đó “chơi nhạc” nghe hay lắm. Ôi, ôi!
Người mẹ đáp lại:
- Để tao chơi nhạc cho mày nghe, để tao chơi cho mày nghe! Đừng
sợ!
Đôi khi, người mẹ cũng cho nó một “trận nhạc” tơi bời. Thằng bé
kêu la, hứa rằng sẽ không như vậy nữa, song nó vẫn nghĩ là ở đó, trong
khu rừng ấy có cái gì đã hát... Cái gì nhỉ? Giá mà nó biết được?...
