trời ban cho!” Cửa sổ lóe sáng, và từng thanh dầm trong quán như run
lên, cũng ca hát và cũng chơi nhạc, còn Janko thì lắng nghe!...
Không biết nó sẽ trả cái gì, nếu như nó có được cây vĩ cầm biết chơi
khe khẽ bài hát “Chúng ta sẽ cùng ăn, chúng ta sẽ cùng uống, các người
sẽ cùng nhau vui vẻ” nhỉ? Ôi, những tấm ván nhỏ biết hát. Trời ơi!
Nhưng biết có được chúng từ đâu cơ chứ? Ở đâu người ta làm những
thứ đó? Giá như người ta cho phép nó được một lần cầm lên tay loại ấy
nhỉ!... Làm gì có chuyện đó! Nó chỉ được nghe, và vì thế nó thường
đứng nghe cho đến khi giọng nói của người tuần canh không còn vang
lên phía sau nó trong bóng đêm:
- Mày không về nhà đi, đứng đấy mà sầu não à?
Lúc ấy, nó mới vội vã chạy chân không về nhà. Đằng sau nó, giọng
vĩ cầm vẫn vang lên trong đêm tối: “Chúng ta sẽ cùng ăn, chúng ta sẽ
cùng uống, các người sẽ cùng nhau vui vẻ” và giọng trầm lại trịnh
trọng: “Như Chúa trời ban cho! Như Chúa trời ban cho!”
Chỉ cần được nghe tiếng vĩ cầm giữa buổi chợ phiên hay ở đám cưới
nào đó, thì đối với nó, đó đã là ngày lễ lớn. Từ đó, nó chui vào sau bếp
lò và suốt ngày không nói không rằng, chỉ ngước lên nhìn như con mèo
bằng ánh mắt rực sáng trong bóng đêm. Nó tự làm ra những chiếc vĩ
cầm từ cây gỗ lợp nhà và lông đuôi ngựa, song những cây đàn ấy
không chơi hay như những cây đàn trong quán ăn kia: chúng chỉ kêu vo
ve khe khẽ, rất khẽ, giống tiếng con ruồi hay tiếng muỗi thôi. Thế
nhưng nó chơi trên những cây đàn ấy suốt từ sáng cho đến tối, mặc dù
vì thế tay nó bị đâm nhiều đến nỗi trông như quả táo xanh bị thâm tím.
Tuy nhiên, đó là tính cách tự nhiên của nó. Thằng bé ngày càng gầy
yếu, chỉ có bụng nó là luôn to, tóc tai rậm rạp và đôi mắt mở rộng ra,
thường tràn trề nước mắt, còn má và ngực càng lúc càng trễ xuống thật
sâu, thật sâu...
Nó hoàn toàn không giống những đứa trẻ khác, trông nó có lẽ giống
cây vĩ cầm của nó làm từ thanh gỗ lợp nhà, chỉ kêu được những tiếng
