Đã nửa năm trôi qua kể từ chuyến đi nước ngoài tiếp theo của bà
Ewelina sau khi vị nhạc sĩ nổi tiếng rời khỏi Ongrod. Những cơn mưa
nhỏ tháng Ba không gây ra tiếng sột soạt nào dù nhỏ nhất, cứ rơi từ trên
bầu trời màu tro xuống đều đều dày đặc, và mặc dù vẫn còn hơn một
tiếng đồng hồ nữa mới đến hoàng hôn, nhưng trong căn nhà nhỏ xíu,
thấp lè tè của người thợ xây tên là Jan đã tối mịt.
Trong một ngày mùa xuân xám xịt đầy mưa, hai ô cửa sổ nhỏ nằm
ngay sát mặt đất tỏa ánh sáng mờ nhạt vào căn nhà khá rộng, với trần
nhà thấp làm bằng dầm gỗ, tường nhà đen ngòm và phủ lớp vữa trát xù
xì, với nền đất sét và một bếp lò to đùng dùng để nướng bánh mì và nấu
nướng chiếm gần nửa căn phòng. Bếp lò rất lớn, nhưng bên trong
những bức tường cũ kĩ, thấp và mỏng ấy vẫn nhận thấy mùi hôi hám và
ẩm ướt tích tụ qua mùa đông. Chỗ còn lại ở chân tường dành cho các
ghế dài, bàn, vài chiếc ghế tựa làm từ gỗ vàng, chiếc tủ thấp có các bức
tranh thánh, hai chiếc tràng kỉ thấp để ngủ, một thùng phi đựng nước và
một chum để đựng dưa bắp cải, còn ở gần bếp lò có cánh cửa nhỏ dẫn
đến căn phòng dành làm phòng ngủ cho chủ nhân ngôi nhà.
Bây giờ trong căn phòng lớn, cả nhà người thợ xây đang tập trung ăn
bữa tối. Ông Jan, một người vạm vỡ, khỏe mạnh, với bộ mặt gân guốc,
mái tóc rậm như rừng, vừa mới từ chỗ làm trở về, rửa tay và mặt trong
một bình nước và sau khi cởi chiếc tạp dề thợ xây đầy bụi bậm và đất
sét của mình ra, ông mặc chiếc áo khoác dài tay và dày dặn vào người,
ngồi xuống bên cạnh tường phía sau bàn. Mụ Janowa, chân đất, váy
ngắn và tấm khăn quàng chéo trên ngực, với bím tóc dày rối mù vắt ra
sau lưng, đứng bên bếp lò đang nổi ngọn lửa lớn nấu nồi xúp trên đó.
Dưới chân tường, trên chiếc ghế dài, bọn trẻ con đang tụ tập nói chuyện
ầm ĩ. Ở đó có ba đứa: một đứa con trai mười hai tuổi, vạm vỡ khỏe
mạnh, với bộ tóc giống như người cha, dày cộm và bùi xùi, cùng hai
đứa con gái, từ tám đến mười tuổi, chân trần, váy dài chấm đất, khẳng
khiu, nhưng má đỏ thắm và cười vang khắp căn phòng. Thằng Wicek
đang nằm nghiêng trên ghế dài, đôi chân trần khua khoắng gì đó làm
cho bọn con gái bật cười, nó kể cho bọn kia nghe về những cuộc phiêu
