khi đã đặt chiếc sọt lên mặt bàn, cô đứng im không nhúc nhích và lặng
người suy nghĩ. Cô đứng trên sàn lắp bằng những tấm gỗ dày, lởm
chởm những mũ đinh đen ngòm nổi lên chi chít; trên đầu cô là trần nhà
thấp, làm bằng những thanh dầm phủ khói và bụi đen kịt; giữa bốn bức
tường dán bằng lớp giấy màu sắc sặc sỡ tồi tàn có thể nhìn thấy vài
chiếc bàn và ghế dài, một chiếc tủ nhỏ đựng thức ăn và nồi niêu bát đĩa,
chiếc giường trên đó phủ tấm vải trải nhỏ nhắn và trắng như tuyết. Cô
ngủ ở đó; căn phòng nhỏ nằm kề bên được dùng làm phòng ngủ cùng
phòng làm việc của anh trai cô và đó là toàn bộ căn hộ của họ, nằm ở
gian áp mái, tức là tầng trên cùng của ngôi nhà. Ngôi nhà ấy trông hệt
như kiểu nhà mà nguyên mẫu lấy từ bản vẽ của một kiến trúc sư năm
tuổi chơi trò xếp bảy tờ giấy lên bàn, trong đó, hai hình tam giác đặt
phía dưới, còn một hình tam giác đặt bên trên. Hình tam giác tầng trên
của các ngôi nhà ở thành phố chính là những căn hộ rẻ tiền nhất, vì thế,
anh em nhà Lipski đã chọn thuê sau khi ông bố qua đời. Phía dưới nhà
họ là quán rượu với cửa hàng nhỏ nhìn ra đường phố, các cánh cửa hẹp
thông với sân trong và gia đình chủ quán rượu ở đó. Sân trong có rất
nhiều người ở, cả nam và nữ với lứa tuổi khác nhau.
Tia nắng mặt trời lọt qua cửa sổ nhỏ đổ ánh vàng lên mái tóc người
con gái đang đứng bất động phía trong và làm lộ ra không thương tiếc
những chỗ rách đã được vá lại rất cẩn thận trên chiếc váy màu đen của
cô. Đôi bàn tay đan chéo vào nhau đặt trên tấm váy, mí mắt cô khép lại
và trên đôi môi, một nụ cười mơ mộng hé nở. Cô đang mơ mộng điều
gì mà cảm thấy hứng khởi như vậy? Mơ về một tối khiêu vũ nào đó?
Hay chiếc váy mới có màu sắc vui tươi sáng sủa? Hay thầm ước về một
lời nói ngọt ngào tình tứ hoặc ánh mắt rực lửa của người yêu?
Chợt bừng tỉnh từ những suy nghĩ thầm kín của mình, cô ngẩng mặt
nhìn lên và vỗ mạnh hai bàn tay vào nhau. Đó là cử chỉ biểu thị sự vui
mừng. Với niềm vui gần như thơ dại đó, cô nhảy khỏi chỗ và đẩy hé
cánh cửa phòng bên cạnh. Nhưng cô lại đặt một ngón tay lên môi và tự
nhắc nhở mình: “Hãy im lặng!” Sau đó, cô lên tiếng hỏi chính mình:
“Anh ấy đang ngủ hay thức?”
