vào đó, ông được phép đi Siena và phải tự rút lui, ẩn thân một cách nghiêm
ngặt vào ngôi nhà riêng của ông tại Arcetri.
Nhưng có một điều không thể chối cãi là mặc dù có thái độ thiếu cởi mở
và ngu đần, nhưng Pháp Đình La Mã vẫn đối xử với Galileo trong sự dễ dãi
một phần nào với phạm nhân đặc biệt này. Sự thật Đức Hồng Y Bellarmine
có vẻ am hiểu vấn đề và đã bênh vực cho Galileo một phần nào, sau đó ông
có viết “Tôi nói rằng nếu tìm ra được bằng chứng cụ thể là mặt trời cố định
và không xoay quanh trái đất, thì điều cần thiết là phải rất thận trọng trong
việc giải thích Kinh Thánh đã viết những điều trái ngược lại, và chúng ta
nên nói rằng đã hiểu lầm những lời trong Kinh Thánh hơn là tuyên bố
những điều đó sai lầm”.
Khi vụ án kết thúc, cuộc đời Galileo từ đó trở đi thật là cả một bi kịch,
ông biết rằng được tự do nhưng vẫn bị sự kiểm soát của Pháp Đình. Và sau
khi về sum hợp với gia đình chẳng được bao lâu thì đứa con gái thân yêu
nhất của ông lâm bịnh bất ngờ mà chết. Biến cố này chẳng khác nào một
luồng gió cấu xé triết gia khiến ông lâm bịnh. Tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục
làm việc, năm 1636, ông viết quyển Luận về Khoa học mới (Dialogue of
the New Science), gồm một số những tài liệu thí nghiệm đầu tiên của ông
và những suy tư già dặn tượng thành về cơ giới. Năm 1637, ông làm một
cuộc khám phá thiên văn cuối cùng về những sự xuất hiện lạ lùng trong
vòng tròn mặt trăng, được biết như tính bình động của mặt trăng, chỉ vài
tháng sau là ông bị mù.
Khuôn mặt buồn thảm, co rút, gần như bị đè nặng với những tai hoạ
nhưng đầy can đảm, ông vẫn siêng năng viết cho ông bạn một lá thư “Tôi
hoàn toàn bị mù rồi anh à, không còn cách nào chạy chữa khỏi. Nào là bầu
trời trái đất, vũ trụ này với sự nhận xét kỳ diệu, tôi đã mở rộng gấp ngàn lần
niềm tin của những thời đại quá khứ, tất cả bị thu hẹp vào khoảng không
gian bé nhỏ mà tự tôi chiếm cứ được, và điều đó làm cho Chúa hài lòng thì
dĩ nhiên nó cũng sẽ làm tôi hài lòng”.
Bạn của ông, linh mục Castelli, về sau có viết “Cặp mắt tinh anh nhất mà
thiên nhiên đã tạo ra bây giờ đã đen tối…”
