NỢ TÌNH - Trang 10

ta có những lý do chắc chắn khi nói mình thích những cuốn tiểu thuyết nào
và bà Oliver đã nhìn ông bằng cặp mắt trân trọng. Những lời khen của nam
giới thường là nồng hậu. Phụ nữ thường có những nhận xét thiên lệch. Họ
thường viết thư cho bà. Có những người ở bên kia đại dương với những lời
lẽ khác thường. Tuần lễ trước bà đã nhận được một bức thư như vậy, thư
bắt đầu bằng những lời tán tụng: "Khi đọc cuốn tiểu thuyết mới nhất của bà
- Con cá đỏ thứ hai - tôi đã nhận ra tấm lòng cao thượng của bà". Bà Oliver
là người tương đối khiêm tốn, cho rằng những cuốn tiểu thuyết trinh thám
của mình đều mang tính chất cao thượng cả. Nhưng bà thấy nhiều người
không thấy được cái đó cho rằng bà chỉ có cái tài viết để nhiều người thích
đọc mà thôi.
Đến giờ dùng cà-phê. Mọi người đứng lên và đi lại trong phòng. Bà Oliver
biết lúc này là những giờ phút nguy hiểm, có những người đàn bà khác sẽ
gặp bà nói lên những lời khen ngợi làm bà khó chịu hoặc đặt ra những câu
hỏi mà bà không thể trả lời được. Một bà bạn người nước ngoài bữa nọ đã
bảo bà với giọng trìu mến:
- Tôi đã nghe thấy chị trả lời nhà báo trẻ tuổi ấy. Tôi thấy chị còn thiếu...
nói thế nào nhỉ? Thiếu lòng tự hào về những tác phẩm của mình. Đáng lẽ
chị phải nói: "Phải, tôi đã viết tốt. Tốt như bất cứ nhà văn viết tiểu thuyết
trinh thám nào".
- Nhưng như vậy là không đúng sự thực- Bà đã cãi lại - Chắc chắn là tôi
viết không tồi, nhưng...
- A! Chị đừng nói thế. Chị cần tuyên bố rằng chị viết rất giỏi, tuy thực tế
không phải như thế. Mọi người sẽ biết và nhắc lại.
Vấn đề bây giờ không có gì là khó khăn cả, bà Oliver tự nhủ. Chỉ có hai ba
bà nhìn thấy Oliver và đứng đợi bà ra khỏi phòng ăn. Bà mỉm cười với họ
và trả lời họ bằng một câu nhạt nhẽo. Ví dụ: "Bà thật đáng mến. Tôi rất
sung sướng khi biết rằng nhiều người yêu thích những cuốn sách của tôi".
Sau đó bà lẩn đi chỗ khác.
Bà đảo mắt nhìn trong phòng khách. Liệu bà còn may mắn nói lại câu ấy
với những bạn bè và những người thán phục bà nữa không. Nhưng mọi
người đã đi tìm chỗ ngồi trên những chiếc ghế bành và ghế trường kỷ. Sự