NỢ TÌNH - Trang 43

sáu chục tuổi, vợ ông ba mươi nhăm. Nhưng tôi chỉ nắm được năm hoặc
sáu năm cuối đời họ mà thôi. Ông tướng đã nghỉ hưu và trở về nước Anh,
sống ở vùng Bournemouth một thời gian, sau đó chuyển về vùng Kent, gần
nơi xảy ra vụ án. Họ sống một cuộc sống bình dị, không có chuyện gì xảy
ra, thời kỳ nghỉ hè thì hai đứa con về sống với bố mẹ. Cuộc sống bình dị ấy
nối tiếp cuộc sống ở nước ngoài. Nhưng nghĩ cho kỹ, tôi biết những gì về
cuộc sống bình dị ấy? Theo tôi biết những năm cuối đời của họ không có
một sự lo âu nào về tài chính, không có lý do nào để ghét bỏ nhau, không
có chuyện gì về cuộc sống chăn gối. Nhưng trước thời kỳ đó thì sao? Họ đã
sống ở bên kia đại dương rồi mới trở lại nước Anh. Viên tướng được mọi
người kính nể và những người bạn của bà vợ đều giữ lại những kỷ niệm tốt
đẹp về ông. Giữa họ không có một cuộc cãi vã nào, mọi người đều nói như
vậy. Nhưng một thời gian dài trước đó, đặc biệt là thời gian sống ở nước
ngoài, nhất là ở Ấn Độ thì sao? Có một câu ngạn ngữ mà bà tôi thường hay
nhắc lại là: "Sai lầm của chúng ta bắt nguồn từ quá khứ”. Có thể cho rằng
động cơ của vụ án là từ quá khứ mà chúng ta không biết không? Rất khó
khăn nếu không muốn nói là không thể được trong việc tìm ra cái đó.
Người ta có thể dễ dàng biết được quá khứ của một người qua bạn bè và
những người quen biết của người ấy nhưng hiếm khi biết được những
chuyện thầm kín của con người. Và dần dần tôi có ý định phải điều tra lại
về thời gian trước đó. Có thể có một cái gì đó đã xảy ra khi họ còn ở nước
ngoài, cái mà người ta tưởng đã bị lãng quên, nhưng thực ra thì không phải
như vậy. Một sự hận thù từ ngày xưa mà ở đây thì không ai biết. Chỉ có
điều là nếu tôi có thể tiến hành được.
- Có thể là như vậy, không một người bạn người Anh nào biết những
chuyện đã xảy ra khi họ ở nước ngoài.
- Nhất là những bạn bè mới. Những người bạn cũ thường tới thăm họ lúc
này, lúc khác nhưng không thể biết họ có những chuyện bí mật gì. Nếu quả
là có những chuyện bí mật ấy. Và rồi sau đó mọi người quên đi.
- Phải - Poirot xác nhận - Mọi người quên đi. Họ không như những con voi,
người ta nói chúng có một trí nhớ tuyệt vời.
- Ông nói thật là kỳ cục.