Asahina bối rối nhìn tôi, rồi cố hết sức nói: "Chị có chuyện cần nói với
em."
Đôi mắt to tròn như nai con của chị đầy vẻ quả quyết.
Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dài dưới tán cây anh đào. Asahina
không nói gì cả. Chị cúi đầu thì thầm, "Mình nên làm gì bây giờ? Mình
không giỏi giải thích mấy chuyện này. Có thể cậu ấy sẽ không tin mình."
Cuối cùng chị ngẩng đầu lên và nói với giọng hơi ngượng ngập: "Chị
không thuộc về thời đại này. Chị là người đến từ tương lai. Chị không thể
nói cho em biết chị đến từ đâu hay từ mặt phẳng thời gian nào. Chị không
thể, ngay cả khi chị rất muốn. Tiết lộ bất kì thông tin nào về tương lai với
bất cứ người nào trong quá khứ là điều tuyệt đối cấm kị - và đó là lí do tại
sao trước khi đặt chân lên cỗ máy thời gian, chị phải trải qua cuộc kiểm tra
tình trạng tinh thần nghiêm ngặt. Nếu chị có ý định nói điều gì không nên
nói, vùng kí ức đó sẽ bị khóa chặt lại."
Asahina thở sâu rồi tiếp tục: "Không như dòng chảy của con sông, mỗi
khung hình thời gian trôi qua được tạo dựng bởi những mặt phẳng hai chiều
khác nhau."
"Ngay từ đầu chị nói gì em đã không hiểu rồi."
"Hmm, ví dụ thế này, tưởng tượng nó như phim hoạt hình. Khi chúng
ta xem phim hoạt hình, chúng ta thấy rằng các nhân vật chuyển động liền
mạch, nhưng trong thực tế, tất cả chúng được tạo bởi một loạt hình ảnh
đứng yên. Tương tự, thời gian cũng như vậy, một phiên bản số hóa. Nhưng
nếu chị dùng ví dụ những hình ảnh đứng yên, có lẽ em sẽ dễ hiểu hơn."
"Giữa mỗi khung hình thời gian có một thứ gọi là đường lỗi thời gian.
Chúng có tồn tại, mặc dù tần số xuất hiện của những đường lỗi này gần như
bằng không; vì thế, không có sự liên tục giữa những khung hình thời gian.
Du hành thời gian là cố gắng tạo chuyển động ba chiều giữa mặt phẳng thời
