18.
Denis không tới trường. Tối thứ Bảy khi quay về nhà, nó và
Mattia không nói với nhau lấy một lời. Denis trả lời nhát gừng câu
hỏi của ba Mattia và khi xuống xe nó còn không chào tạm biệt.
Mattia chạm tay vào chỗ ngồi trống bên cạnh. Thỉnh thoảng
những lời Denis nói trong căn phòng tối lại dội lại trong óc cậu. Rồi
chúng lại tan biến đi mất, quá nhanh khiến cậu không kịp hiểu
được ý nghĩa của chúng.
Cậu nghĩ với cậu hiểu hay không cũng không thực sự quan trọng.
Cậu chỉ muốn Denis có ở đấy, phía bên kia bàn để làm bình phong
che chắn cho cậu.
Hôm trước ba mẹ đã bảo cậu ngồi xuống đi văng trong phòng
khách. Họ ngồi ở phía đối diện cậu. Ba hỏi thế nào, kể ba mẹ nghe
về buổi tiệc hôm qua đi. Mattia nắm chặt tay, nhưng rồi cậu lại đặt
chúng lên đầu gối, để ba mẹ có thể nhìn thấy. Cậu nhún vai, nói
với cái giọng nhỏ nhẹ chẳng có gì mà kể. Mẹ cậu bồn chồn đứng dậy
biến mất hút trong phòng bếp. Ba thì ngược lại, tới gần và vỗ vỗ
lên vai cậu, như thể biết cần phải an ủi cậu vì điều gì đó. Mattia
nhớ lại khi còn bé, trong những ngày hè nóng nực nhất, ba thường
hay thổi lần lượt vào mặt cậu và Michela cho mát. Cậu nhớ tới cảm
giác mồ hôi bốc hơi dần dần khỏi da, và cậu lại cảm thấy một
nỗi nhớ mênh mang vô hạn, nhớ về một phần thế giới đã bị nhấn
chìm xuống đáy sông sâu cùng với Michela.
Cậu tự hỏi liệu các bạn học cùng có biết chuyện đó không. Có lẽ
cả các giáo viên cũng biết. Cậu cảm thấy những cái nhìn trộm của
