26.
Tình yêu Denis dành cho Mattia tự tan biến đi, giống như một
ngọn nến cháy dở bỏ quên trong căn phòng trống, và nó để lại một
sự bất mãn đến cồn cào. Lên mười chín tuổi, Denis đọc thấy mẩu
quảng cáo một chỗ dành cho dân gay ở trang cuối một tờ báo địa
phương. Nó xé và giữ mẩu giấy đó trong ví suốt hai tháng liền;
thỉnh thoảng lại mở ra đọc lại địa chỉ đã thuộc lòng rồi.
Xung quanh nó bọn thanh niên đi lại với các cô gái và họ đã quen
với chuyện ái tình đến đoạn thôi nói về tình dục suốt ngày như
trước. Denis cảm thấy lối thoát duy nhất của nó chính là mẩu báo
kia, là cái địa chỉ mà mồ hôi của đầu ngón tay đã làm hơi mờ đi
một chút.
Một đêm mưa gió nó đi tới đó dù chẳng thực sự quyết định
nghiêm túc điều gì. Chỉ đơn giản là nó xỏ bừa bộ quần áo đầu tiên
vớ được trong tủ rồi bước ra, nói với sang phòng ba mẹ con đi xem
phim.
Nó đi qua đi lại chỗ đó hai ba lần, lần nào cũng đi vòng quanh
hết cả khu vực. Rồi nó bước vào, tay đút trong túi, thân mật ra hiệu
với tên gác cửa. Nó ngồi vào quầy bar, gọi một vại bia và chậm rãi
uống, mắt nhìn chăm chăm dãy chai xếp dọc tường, chờ đợi.
Không lâu sau đó một gã tiến lại gần và Denis quyết định sẽ
qua lại với hắn, trước cả khi nhìn kỹ mặt tên này. Gã đó bắt đầu
lảm nhảm về bản thân, hay về một vài bộ phim nào đó mà Denis
chưa từng xem. Gã hét vào tai, nhưng nó chẳng nghe lấy một lời.
Denis đột ngột ngắt lời hắn, nói đi vào phòng vệ sinh thôi. Gã kia
im bặt rồi nở nụ cười phô răng xấu ỉn. Denis nghĩ trông gã thật
