28.
Ba mẹ Mattia đang xem tivi. Mẹ cậu thu đầu gối trong váy ngủ.
Ba cậu xoãi chân, gác trên mặt bàn nước trước đi văng, điều khiển từ
xa để trên đùi. Alice không đáp lại câu chào của họ, có vẻ như cô còn
không nhận thấy là họ có ở đó.
Mattia nói, vẫn đứng sau lưng chiếc đi văng.
“Con quyết định sẽ nhận lời.”
Bà Adele đặt một tay lên má, bối rối tìm kiếm ánh mắt
chồng. Ba Mattia quay người lại nhìn đứa con như nhìn một người
đã trưởng thành.
“Tốt”, ông nói.
Mattia quay vào phòng. Cậu nhặt bức thư trên giường lên và ngồi
vào bàn học. Cậu có thể nghe thấy nó, có thể cảm thấy vũ trụ đang
mở rộng, quay cuồng dưới chân cậu và trong một giây lát cậu hy
vọng lớp vỏ đàn hồi bao quanh nó nứt toác ra để cậu có thể chui vào
trong.
Cậu dò dẫm bật công tắc đèn bàn lên. Cậu chọn cây bút dài nhất
trong bốn chiếc bút chì cạnh nhau đặt sát mép bàn. Cậu mở ngăn
kéo thứ hai, lôi ra cái gọt bút chì và cúi người gọt bút vào trong sọt
rác. Cậu thổi lớp bụi gỗ mỏng còn bám lại nơi đầu ngọn bút. Một tờ
giấy trắng đã để sẵn trước mặt cậu.
Cậu úp bàn tay trái lên trên giấy, ngón tay mở rộng. Cậu viết lên
đó những nét than chì rất sắc. Cậu do dự một giây, sẵn sàng cắm
