Nguyên lý Ác xi mét (1984)
2.
Từ lúc hai đứa sinh đôi còn nhỏ, Michela đã gây đủ các chuyện
rắc rối, như lần em ở trên xe tập đi lao xuống cầu thang, hay
lần em nhét hột đậu vào lỗ mũi khiến mọi người phải đưa đi cấp
cứu để bác sĩ dùng kẹp y tế lôi nó ra. Khi đó ba thường quay ra nhìn
Mattia, đứa lọt lòng mẹ trước tiên, và bảo vợ có lẽ bụng bà quá nhỏ
cho cả hai đứa.
“Ai mà biết được các con đã làm gì trong bụng mẹ chứ”, ông nói.
“Có lẽ con hay đá em quá thành ra em con bị chấn thương gì chăng.”
Rồi ông cười lớn, dù chẳng có gì đáng cười cả. Ông nhấc bổng
Michela lên, dụi dụi bộ râu vào hai má mềm mại của em.
Mattia ngước nhìn lên. Em cũng cười theo, dù chưa hiểu hết
những gì ba nói. Câu nói của ba xuyên qua tai, dội xuống bao tử, tạo
thành một lớp màng dày và dính như rượu lên men lâu ngày bị kết
tủa.
Nụ cười của ba héo đi một chút khi Michela được hai mươi bảy
tháng rồi mà vẫn chẳng nói được từ nào cho ra hồn. Ngay cả mấy
tiếng bập bẹ gọi mẹ, hị hị lúc muốn đi vệ sinh, đi ngủ hay bau bau
gọi chó cũng không nốt. Mấy tiếng gào khản khản rời rạc như thể
được thốt lên từ một chốn hoang vu cô độc nào đó đôi khi còn
khiến ba em thấy rùng mình.
