44.
Năm đầu tiên họ đã viết cho nhau. Alice vẫn là người bắt đầu
như trong tất cả những điều khác liên quan tới hai người. Cô đã gửi
cho anh một tấm hình chụp chiếc bánh ga tô có dâu tây xắt đôi
với dòng chữ hơi run Chúc mừng sinh nhật. Phía sau tấm hình cô
chỉ ký chữ A và chấm một cái không thêm gì nữa. Cô đã tự làm
chiếc bánh đó vào ngày sinh nhật của Mattia, rồi sau đó ném cả cái
vào thùng rác. Mattia trả lời cô với một bức thư dài bốn trang giấy,
trong đó anh kể khó khăn biết bao khi phải bắt đầu lại ở một chỗ
mới, không biết ngôn ngữ, và xin lỗi vì đã ra đi. Hay ít nhất là có vẻ
như thế với Alice. Anh chẳng hỏi gì về cái anh chàng Fabio nào đó,
kể cả trong thư đầu tiên lẫn các bức tiếp theo và cô cũng không kể
gì với anh. Thế nhưng cả hai đều cảm nhận được sự hiện diện lạ
lùng và đe dọa ngay bên lề trang giấy. Cả vì điều đó nữa mà hai
người sớm trả lời thư cho nhau theo cách lạnh lùng hơn và thưa dần
hơn, cho tới khi việc trao đổi liên hệ hoàn toàn chấm dứt.
Sau vài năm Mattia nhận thêm một tấm thiệp nữa. Đó là thiệp
mời đám cưới của Alice và Fabio. Anh đã dùng băng dính dán nó lên
tủ lạnh, như thể để nó ở đấy sẽ nhắc anh nhớ điều gì đó. Mỗi sáng
và mỗi tối anh lại thấy nó trước mặt và sau mỗi lần anh lại thấy
đỡ đau đớn hơn. Một tuần sau đám cưới cuối cùng anh cũng có thể
gửi điện mừng Cảm ơn vì lời mời nhưng vì bận công việc tôi không
thể tới dự được. Chúc mừng hạnh phúc, Mattia Balossino. Trong cửa
hàng ở trung tâm anh đã bỏ cả sáng chọn một bình pha lê và gửi tới
đôi vợ chồng theo địa chỉ mới của họ.
Anh không tới địa chỉ ấy khi rời nhà ba mẹ. Ngược lại anh theo
hướng lên đồi, tới biệt thự nhà Della Rocca, nơi anh và Alice đã trải
