thằng con trai nào gặp phải kia. Em muốn ánh mắt mình phải để
lại ấn tượng không thể phai mờ với bất kỳ ai, không để bỏ sót đứa
nào.
Thế mà chỉ có bụng, mông và ngực là tiếp tục gầy đi, trong khi
đôi má rất ư là trẻ con thì cứ mãi tròn xoe như thế.
Ai đó gõ cửa.
“Ali, xong rồi đó”, giọng đáng ghét của ba vẳng lại qua lớp kính
mờ.
Alice chẳng buồn trả lời. Em đang bận bóp hai bên má lại xem
như thế trông có hơn hay chăng.
“Ali, con có ở đó không?”
Miệng chu ra phía trước, Alice thử hôn chính mình trong gương.
Lưỡi em chạm vào gương lạnh ngắt. Mắt em nhắm lại giống như
trong các nụ hôn thật, đầu nghiêng từ bên này sang bên kia, quá
máy móc nên chẳng thu được kết quả gì đáng kể. Một nụ hôn thực
thụ mà em chờ đợi vẫn chưa đến từ bất cứ ai.
Năm lớp tám Davide Poirino là tên con trai đầu tiên dùng lưỡi
hôn em do nó bị thua cá cược. Nó dùng lưỡi đảo quanh lưỡi em ba
lần một cách máy móc theo chiều kim đồng hồ; rồi quay sang
lũ bạn hỏi: “Được chưa?” Bọn kia phá lên cười, có đứa còn bảo: “Mày
hôn con què rồi nhé!” Thế nhưng Alice vẫn thấy hài lòng lắm.
Em đã có nụ hôn đầu tiên, mà thằng Davide cũng không đến nỗi
tệ.
Rồi có thêm vài lần nữa. Thằng anh họ Walter trong bữa tiệc
của bà hai đứa. Và một thằng bạn của Davide mà em còn chẳng biết
tên đã nói thầm với em là nó cũng muốn hôn thử. Núp trong góc
