động, và xuống dưới đó chừng hai mươi bậc thang nữa, bạn sẽ thấy những
làn nước trong suốt trào ra từ những tảng đá cẩm thạch. Trên cao có một
bức tường nhỏ bao quanh, những cây cổ thụ sum suê cành lá che kín vùng
thạch động, và khí trời lành lạnh; toàn bộ cảnh tượng ấy vừa có cái gì thật
quyến rũ, vừa có cái vẻ rùng rợn ghê người. Không ngày nào tôi lại không
tới đó chừng một tiếng đồng hồ. Các cô gái trong thị trấn thường đến đây
lấy nước, họ làm một công việc thật thường tình và cũng thật cần thiết mà
ngày xưa đích thân các cô gái con vua vẫn thường làm. Mỗi lần tới nơi đây,
ý nghĩ về tổ tiên và dòng dõi bỗng sống động trong tôi, và tôi hình dung
thấy cảnh các đấng tiên liệt đã làm quen với nhau và kết thân với nhau bên
bờ giếng ra sao, và quanh các giếng nước, các ngọn nguồn, các vị thiên thần
đã bay lượn như thế nào. Ôi, nếu có ai không cảm nhận được như tôi thì
chắc rằng người ấy chưa bao giờ được tắm mát hồn mình bên bờ giếng
nước sau một cuộc hành trình vất vả dưới nắng hè.
Ngày 13 tháng Năm
Bạn hỏi xem có cần gửi sách cho tôi không ư? Bạn mến thân, xin bạn hãy vì
Chúa và để mặc cho những cuốn sách ấy khuất mắt tôi! Tôi không muốn bị
người ta dẫn dắt, khích lệ và khơi dậy ngọn lửa lòng nữa đâu, trái tim tôi tự
nó bốc men say cũng quá đủ đầy. Điều tôi cần lúc này là một khúc ca êm ái
ru tôi, và khúc ca ấy tôi đã tìm thấy trong tập thơ Homer tôi vẫn mang bên
mình. Ôi, biết bao lần tôi đã bắt dòng máu sôi sục trong tôi phải tắt lặng,
bởi vì, bạn ơi, bạn chẳng thể tìm đuợc một thứ gì lại chao đảo và thất
thường như trái tim tôi đâu.
Chả lẽ tôi phải nói điều đó với bạn, người đã nhiều phen từng khốn khổ
nhìn thấy tôi chao đưa từ cái bến ưu sầu sang cơn vui cuồng dại, từ nỗi
buồn man mác sang tới bến cuồng si, có phải thế không hỡi bạn quý của
tôi? Chính vì thế mà tôi vẫn xem con tim bé bỏng của tôi như một đứa trẻ
bệnh hoạn, và tôi chiều chuộng nó đủ điều. Xin bạn đừng nói điều này với
ai nhé, nhỡ có kẻ lại bất bình mà bêu xấu tôi.
