việc, còn giờ nào anh giải trí thì hãy dành cho người yêu. Hãy tính toán tiền
bạc của anh cho chi li, ngoài khoản tiền đành riêng cho những nhu cầu thiết
yếu của anh, phần còn thừa tôi không dám can anh mua quà cáp tặng nàng,
nhưng chớ có thường xuyên, tốt nhất chỉ nên tặng vào ngày sinh nhật nàng
hay ngày lễ đặt tên, thế thôi!..." Nếu anh bạn trẻ của chúng ta tuân theo
những lời giáo huấn trên đây, anh sẽ trở thành một người rất hữu ích, và
chính tôi sẽ khuyên các ông hoàng tuyển chọn anh vào làm trong vương
phủ. Nhưng có điều tình yêu của chàng đã gãy cánh, và giả dụ chàng lại là
nghệ sĩ, thì than ôi! Còn đâu nữa là nghệ thuật của chàng!
Các bạn của tôi ơi! Vì sao mà dòng thác của thiên tài rất ít khi cuồn cuộn
chảy tràn bờ? Vì đâu mà dòng thác ấy rất hiếm khi nổi cồn cao sóng dữ
rung chuyển những tâm hồn đang sửng sốt của các bạn? Các bạn mến
thương ơi, chỉ vì hai bên bờ có những đức ông lạnh lùng đang trú ngụ, nếu
thác lũ tràn bờ, thì những ngôi nhà nho nhỏ trong vườn cây của họ, những
luống hoa uất kim cương và những cánh đồng trồng cây thuốc của họ sẽ bị
ngập chìm trong con nước, và vì thế, họ đã sớm biết cách đắp đập xây kè và
dẫn nước để loại trừ hiểm họa cho tương lai.
Ngày 27 tháng Năm
Tôi biết ngay mà, vì mải mê phấn hứng nói chuyện so sánh và lý thuyết
dông dài, hôm qua tôi đã quên không kể nốt cho bạn nghe câu chuyện về
mấy đứa trẻ. Ngây ngất trong cảm xúc về nghệ thuật mà bức tranh tôi vẽ
không sao thể hiện nổi, tôi cứ ngồi lặng người trên chiếc cày suốt hai tiếng
đồng hồ. Mãi tới chiều tối mới thấy một thiếu phụ xách giỏ tiến về phía hai
đứa trẻ vẫn còn ngồi im lặng. Từ xa, bà đã lên tiếng gọi con: "Philip, con
ngoan lắm!" Bà chào tôi. Tôi đứng đậy đáp lễ rồi lại gần để hỏi xem có phải
bà là mẹ của hai em hay không. Bà gật đầu rồi đưa cho đứa lớn một nửa ổ
bánh mì, đoạn bế thốc đứa nhỏ lên hôn với tất cả tình thương của người mẹ.
Bà nói với tôi: - "Tôi giao cho Philip trông em để cùng thằng con cả ra phố
mua bánh mì trắng, đường và một chiếc nồi đất." Tôi nhìn thấy tất cả những
