Tại sao tôi lại không viết thư cho bạn? - Bạn hỏi thế, vậy mà bạn cũng là
một trong những người uyên bác đấy! Bạn cứ đoán là tôi mạnh khỏe đi, và
hơn thế... Thôi nhé, nói vắn gọn: tôi đã có được một cuộc kỳ ngộ làm xao
xuyến trái tim. Tôi đã... Tôi cũng không biết nữa.
Kể cho bạn nghe thật tường tận rằng làm thế nào tôi đã quen biết một người
đáng yêu nhất trên đời, quả là khó lắm. Tôi đang hân hoan, đang hạnh phúc
đây, vậy thì tôi cũng không phải là người kể chuyện hay.
Một thiên thần đấy nhé!... Ui cha cha! Ai mà chẳng ngợi ca người đẹp của
mình như thế, phải không bạn? Nhưng mà tôi không sao miêu tả nổi để bạn
hiểu được nàng hoàn hảo như thế nào, vì sao nàng hoàn hảo, chỉ biết rằng:
nàng đã bắt giam trọn vẹn tâm hồn tôi.
Ôi, biết bao ngây tho chân chất hòa điệu với biết bao thông minh tài trí ở
nơi nàng! Biết bao đức hạnh và thiện tình hòa hợp với biết bao kiên định
trong tính cách của nàng! Và tâm hồn nàng bình an biết bao giữa cuộc đời
sôi động và náo nhiệt! Tất cả những điều tôi vừa nói về nàng thật ra chỉ
dông dài và tản mạn, chỉ là những điều trừu tượng đáng thương, không mảy
may diễn tả được một nét nhỏ con người nàng. Thôi, để lần khác vậy...
Nhưng không, không thể để đến lần khác được đâu, tôi phải kể cho bạn
nghe ngay bây giờ, nếu không sẽ chẳng bao giờ kể được nữa. Bởi vì... thú
thật với bạn, từ lúc bắt đầu viết lá thư này, tôi đã ba lần toan quăng bút, cho
người thắng ngựa để ra đi. Vậy mà sáng nay tôi đã thề là không ra khỏi nhà,
nhưng cứ chốc chốc tôi lại đến đứng bên cửa sổ xem mặt trời lặn hay
chưa...
Tôi không sao cưỡng lại được lòng mình, và đã phải lên ngựa đến thăm
nàng. Tôi vừa về đến nhà đấy, Wilhelm ạ, tôi sẽ ăn bánh mì thay bữa tối và
viết tiếp cho bạn. Ôi chao! Thật là diễm phúc cho tâm hồn khi tôi được
ngắm nàng giữa tám đứa em trai và gái; linh lợi và dễ thương biết bao, đang
xúm xít quanh nàng!... Cứ cái đà này thì cuối cùng bạn sẽ chẳng hiểu gì hết,
vậy bạn lắng nghe nhé, tôi cố gắng đi vào chi tiết đây.
