trò chuyện, chúng tôi quý mến nhau, và khi chia tay tôi đã xin phép được
tới thăm nàng. Nàng ưng thuận rất chân thành, đến nỗi tôi khó lòng chờ đợi
được tới cái dịp thuận tiện mới gặp nàng. Tiểu thư B. không phải người
vùng này, nàng hiện trứ ngụ tại nhà một bà cô. Bà này có tướng mạo chăng
làm tôi ưng ý chút nào. Tuy thế, tôi vẫn gắng sức lưu tâm tới bà và hầu như
toàn nói chuyện với bà. Nhưng chưa đầy nửa giờ tôi đã phát hiện ra những
điều mà sau này chính tiểu thư đã thú thật với tôi: về già và sa sút đủ thứ, cả
về tài sản lẫn tinh thần, bà cô thân mến ấy chỉ còn mỗi chỗ dựa là tên tuổi
của gia đình, mỗi cái lọng che thân là địa vị xã hội mà bà cố bám vào và chỉ
còn cái thú vui duy nhất là ngồi trên bao lơn nhà cao tầng đưa mắt nhìn
xuống lướt qua đầu những người trưởng giả. Nghe nói thuở còn xuân bà
cũng là người đẹp, nhưng vung vãi cuộc đời mình. Buổi đầu, với tính ương
bướng ngạo ngược của bà, bà đã hành hạ quay quắt dăm chàng trai khốn
khổ, và tới lúc nhỡ thì bà khép nép chui đầu vào cái ách của một sĩ quan
già. Viên sĩ quan này - bằng lòng với cái giá phải trả và được nhận một
khoản tiền hồi môn kha khá làm lương hưu - đã cam chịu cùng bà làm
chồng vợ rồi từ giã cõi đời. Giờ đây, vào cái tuổi gần đất xa trời, bà thấy
mình đơn độc, chẳng có ai thèm bận tâm đến bà, nếu như cháu gái bà không
đáng yêu đến nhường kia!
Ngày 8 tháng Giêng năm 1772
Họ là hạng người như thế nào mà tất cả hồn mình chết cứng trong lễ nghi,
quanh năm suốt tháng chỉ tìm phương kiếm kế để khi ngồi cạnh bàn có thể
chen đến một chỗ ngồi cao hơn?! Không phải họ chăng có việc để làm, mà
ngược lại: các công việc cứ chất chồng lên mãi, chỉ vì họ bận rộn với những
nỗi phiền muộn nhỏ nhen mà sao nhãng những công vụ quan trọng. Tuần
vừa qua, trong một chuyến đi bằng xe trượt tuyết, chuyện tranh ghế đã xảy
ra và mọi thú vui đều hỏng bét.
