với tóc ở một đầu là nơi có cái đầu và bàn chân gắn với đầu còn
lại là đôi chân. Tối nay, chúng nó sẽ lên cơn sốt.
Lúc đó, cảm giác của tôi là như vậy, nhưng giờ đây, khi tôi nhìn
lại qua sự đa cảm của ký ức, câu chuyện thuộc về một thế giới
đồng nội, nơi bạn có thể trút bỏ quần áo, làm tình với một cô gái
ở giữa dòng sông, sau đó, lăn qua nằm sấp và ngủ thiếp đi trong
vài tiếng đồng hồ.
Thời nay, nếu bạn thử làm một điều gì đó giống như thế trên
sông Blackfoot, cả nửa thành phố Great Falls sẽ đứng trên bờ
sông chờ dịp đánh cắp quần áo của bạn, lúc bạn chìm vào giấc
ngủ. Có thể là còn sớm hơn nữa.
“Này” - Paul hét lên với hai tay làm loa quanh miệng. Sau đó nó
huýt sáo bằng hai ngón tay út.
“Anh nghĩ chúng có sao không?” - Nó hỏi tôi - “Anh thường làm
việc dưới nắng vào mỗi mùa hè trong lực lượng Kiểm lâm mà”.
Tôi trả lời nó: “Ờ, anh chưa bao giờ thấy ai chết vì say nắng,
nhưng chắc chắn chúng sẽ khốn khổ, thậm chí không mặc nổi
đồ lót bằng len trong vài tuần lễ”.
“Hãy đưa chúng lên xe” - Paul đề xuất ý kiến. Chúng tôi cởi giỏ
cá ra, dựa cần câu vào một khúc gỗ cho dễ thấy và để không ai
giẫm lên.
Chúng tôi đã lội gần đến dải cát thì Paul dừng lại và đưa tay cản
tôi lại. “Chờ chút. Em muốn nhìn một lần nữa để em sẽ luôn
nhớ”.
Chúng tôi đứng đó một phút và ghi nhớ vào khoảng trống ít ỏi
còn lại trong trí óc của mình. Đó là một sự ghi khắc bằng màu
