nơi có lũ cá háo hức lượn quanh. Chúng là giấc mơ trở thành
hiện thực của cá - ngu ngốc, ngon lành và kiệt sức vì hoan lạc.
Vẫn khó biết được phần đời quan trọng nào của con người dài
tương đương giai đoạn từ lúc sống dưới nước trên đôi chân đến
giây phút kiệt sức, chết yểu trên đôi cánh.
Tôi ngồi trên một khúc gỗ và mở hộp mồi giả của mình ra. Tôi
biết mình phải lấy một con mồi giống hệt những con côn trùng
này, bởi vì khi không có loại mồi lớn thế này hay mồi cá hồi, bọn
cá sẽ không đụng đến bất cứ thứ gì khác. Chứng cứ là cho đến
giờ, tôi thấy Paul vẫn chưa giật cái nào.
Tôi nghĩ là nó không có loại mồi phù hợp, và tôi biết mình có
loại mồi đó. Như tôi đã giải thích trước đây, nó giắt tất cả mồi
giả trên dải mũ. Em trai tôi nghĩ rằng với bốn hay năm loại mồi
phổ thông ở nhiều cỡ khác nhau, nó có thể bắt chước hành động
của gần như bất cứ loại côn trùng dưới nước hay trên cạn nào, ở
bất cứ giai đoạn nào từ ấu trùng cho đến khi mọc cánh. Nó luôn
trêu chọc tôi vì đem theo nhiều mồi. Nó sẽ nghiêng ngó hộp
đựng mồi của tôi rồi nói: “Ồ. Sẽ thật là tuyệt vời nếu một gã biết
cách sử dụng mười trong số tất cả những con mồi giả đó”.
Nhưng tôi đã kể cho bạn nghe về con mồi Ong, và tôi vẫn chắc
chắn rằng có những lúc mồi phổ thông không hấp dẫn lũ cá. Lúc
này đây, con mồi hiệu quả phải là một con côn trùng to, nó phải
có thân mình màu vàng sọc đen, và nó phải bay cao trên mặt
nước với đôi cánh vươn rộng, đại khái như một con bướm bị nạn
và không thể làm khô cánh bằng cách đập cánh dưới nước.
Nó to và sặc sỡ đến nỗi tôi nhìn thấy nó đầu tiên ngay khi mở
hộp ra. Nó được gọi là Bọ Bunyan, được bện bởi một người thợ
làm mồi giả ở Missoula tên là Norman Means, ông này bện một
dòng mồi giả to, sặc sỡ; tất cả đều được gọi là Bọ Bunyan. Chúng
được bện vào những lưỡi câu to, số 2 và số 4, và có thân bằng
