em trai tôi được mười ba hay mười bốn tuổi gì đó rằng: “Izaak
Walton không phải là một nhà văn đáng kính. Ông ta là một
người Tân giáo
và là một người câu cá bằng mồi sống”. Mặc dù
Paul nhỏ hơn tôi ba tuổi nhưng nó đã vượt xa tôi về mọi mặt
liên quan đến câu cá, chính nó đã tìm ra một bản sách The
Compleat Angler (Người câu cá hoàn hảo) trước nhất và nói với
tôi: “Gã khốn đó thậm chí còn không biết viết chữ “complete”
(hoàn hảo). Ngoài ra, gã còn đưa vào sách những bài ca để hát
cho các cô thợ vắt sữa bò nghe”. Tôi mượn cuốn sách đọc, rồi bảo
nó: “Một số bài hát cũng hay”. Nó nói: “Có ai trông thấy một cô
thợ vắt sữa bò bên dòng Blackfoot Lớn chưa? Em muốn thách gã
đó đi câu thi với em một ngày ở sông Blackfoot Lớn”.
Paul rất giận dữ, và tôi không bao giờ nghi ngờ rằng nó sẽ thắng
cược gã Tân giáo kia.
Khi bạn ở tuổi thiếu niên - mà có lẽ là trọn cuộc đời - việc bạn
lớn hơn em trai bạn ba tuổi thường làm cho bạn cảm thấy nó là
một thằng nhóc. Tuy nhiên, lúc đó tôi đã biết rằng em tôi sẽ trở
thành một bậc thầy về câu cá. Ngoài việc được huấn luyện tốt,
nó còn có đủ mọi thứ cần thiết khác - tài năng, sự may mắn, và
có thừa sự tự tin. Ngay lúc ở tuổi ấy, nó đã thích đánh cược với
bất cứ ai đi câu cùng nó, trong đó có cả tôi là anh trai nó. Đôi khi
buồn cười và đôi khi chẳng buồn cười chút nào khi thấy thằng
nhóc luôn muốn đánh cược và gần như chắc chắn sẽ thắng. Mặc
dù lớn hơn nó ba tuổi, tôi vẫn không cảm thấy đủ lớn để đánh
cược. Tôi cho rằng việc đánh cược chỉ dành cho những người
đàn ông đội mũ rơm trật ra phía sau gáy. Vì thế, tôi đã bối rối và
lúng túng ở những lần đầu tiên khi nó hỏi tôi có muốn “đánh
cược một số tiền nhỏ để làm cho cuộc chơi thú vị hơn” không.
Lần thứ ba, nó hẳn phải làm tôi tức giận, bởi vì sau đó nó không
bao giờ nói với tôi về vấn đề tiền bạc nữa, thậm chí không bao
giờ mượn vài đô la ngay cả khi nó gặp vấn đề thật sự về tiền bạc.
