thế anh có muốn nghỉ một ngày để hai đứa mình đi câu ở con
sông lớn trước khi đi dã ngoại không?”.
Tôi và Paul đã câu ở rất nhiều con sông lớn, nhưng khi một
người nói đến “con sông lớn”, người kia biết đó là Blackfoot Lớn.
Đó không phải là con sông lớn nhất mà chúng tôi từng câu,
nhưng là con sông hùng vĩ nhất, và cũng là con sông có nhiều cá
to nhất. Nó chảy thẳng và xiết - nhìn trên bản đồ hay nhìn từ
máy bay xuống trông nó gần như một đường thẳng chảy hướng
chính tây, xuất phát từ đầu nguồn trên đèo Rogers, nơi Phân
tuyến lục địa
xuôi xuống Bonner, Montana; tại đây, nó đổ vào
nhánh South Fork thuộc sông Clark Fork của dòng Columbia.
Suốt dọc quãng đường, nó luôn chảy xiết.
Ở gần đầu nguồn trên Phân tuyến lục địa có một điểm nhiệt kế
đo được âm 56,5 độ C - đây là nhiệt độ thấp nhất từng đo được ở
Mỹ (không kể Alaska). Từ đầu nguồn xuống đến cửa sông được
tạo thành bởi những dòng sông băng. Một trăm lẻ năm cây số
đầu tiên, những dòng sông băng từ phía bắc chảy xuống xô vào
bờ phía nam của những thung lũng làm lở đất; bốn mươi cây số
hạ nguồn được hình thành chớp nhoáng khi hồ băng lớn bao
phủ vùng Đông Bắc Montana và Bắc Idaho phá vỡ cái đập bằng
băng và trải phần còn lại của những ngọn núi Montana và Idaho
ra hàng trăm dặm của đồng bằng Tây Washington. Đó là trận
lụt lớn nhất thế giới, có chứng cứ về địa chất chứng minh điều
đó; đó cũng là một sự kiện địa chất lớn đến nỗi trí óc con người
chỉ có thể cảm nhận mà không thể chứng minh cho đến khi có
ảnh chụp từ vệ tinh.
Cái đường thẳng trên bản đồ cũng cho thấy nó có nguồn gốc là
sông băng; nó không có thung lũng khúc khuỷu, và các trang
trại hầu hết nằm dọc nhánh phía nam không bị các sông băng
ăn lở; thay vì mở ra một đồng bằng chiêm trũng rộng ở gần cửa
