Tấm gương phía sau quầy rượu trông như một tấm đá bùn thời
tiền sử được mài bóng và có những gợn sóng trên mặt. Neal
nhìn gương liên tục, rõ ràng là bị mê hoặc bởi hình ảnh méo mó
của chính mình, vẫn còn sống - đang đãi rượu mọi người và
giành nói một mình, không nghe ai nói. Tôi cố phá vỡ thế độc
tôn đó bằng cách nói chuyện với Da Sống Cũ đang ngồi kế tôi,
nhưng cô ả chỉ chú ý khi bị phớt lờ, do đó ả phớt lờ tôi.
Cuối cùng, tôi lắng nghe, vì sẽ chẳng có ai lắng nghe tôi nói, mặc
dù tôi chưa đi đến chỗ đãi rượu mọi người. Neal đã theo dấu một
con rái cá và đàn con của nó lên tận đèo Rogers, nơi nhiệt kế
chính thức ghi nhận âm 56,5 độ C. Trong khi hắn lần theo con
rái cá thì tôi cố lần theo giống loài của nó qua mô tả của hắn.
Hắn bảo: “Tôi đã gặp nhiều khó khăn khi lần theo nó, bởi vì lông
nó chuyển thành màu trắng vào mùa đông”, (vậy hẳn nó phải
lai chồn ermine). Hắn kể sau khi đuổi nó leo lên cây: “Nó vươn
người ra trên cành cây thấp, chuẩn bị phủ xuống con nai đầu
tiên đi qua”, (vậy nó hẳn phải lai sư tử núi. Nó cũng phải lai rái
cá, bởi vì nó biết giễu cợt và cười nhạo hắn). Nhưng chủ yếu nó
là loài 3-7-77, bởi vì nó là loài thú duy nhất ở miền Tây
Montana, ngoài loài người, đẻ con vào mùa đông. “Bọn rái cá con
chòi đạp ngay trong áo tôi” - Hắn nói, vén hai cái áo len đỏ-
trắng-xanh lên cho chúng tôi thấy cái áo sơ mi.
Cung Dài gõ nhẹ phần đế dày của cái ly không trên mặt quầy
rượu, không nói lời nào vì sợ có vẻ khiếm nhã. Nhưng Da Sống
Cũ không thể nhịn nói lâu hơn được nữa, dù là gì chăng nữa. Cô
ả ngả người qua trước mặt tôi, nói vào một bên mặt của Neal:
“Này, Anh Giai, bọn rái cá làm gì trên đỉnh của Phân tuyến lục
địa vậy? Tôi nghĩ là rái cá bơi ở các lạch nước và chơi đùa trong
bùn chứ?”.
