bắt đầu sang phía bờ Thái Bình Dương, Paul bắt đầu kể cho tôi
nghe về cô bạn gái mà nó mới quen. Tôi nghe một cách lơ đãng,
chờ dịp để nói sang chuyện khác.
Tôi đã từng trải qua cảnh ngộ đó. Có lẽ nó đang kể câu chuyện
tôi không thích nghe nhưng sẽ đỡ hơn nếu lần đầu tôi đọc được
trên báo - hoặc có lẽ tôi đang phí thời gian nghi ngờ - có lẽ nó chỉ
là đứa em của tôi, một nhà báo đang tiết lộ những mẩu tin quá
riêng tư hay quá thơ mộng không thể đưa lên báo được.
“Cô ấy rất buồn cười” - Nó nói, khi chúng tôi rõ ràng đang lao
xuống sườn phía tây của lục địa Bắc Mỹ. “Đúng” - Nó nói như thể
tôi đã bình luận gì đó - “cô ấy rất buồn cười. Nơi duy nhất mà cô
ấy để cho em làm tình là ở phòng thay đồ nam của nhà tập thể
thao trường trung học”.
Và Paul nói tiếp như thể đáp lại lời tôi, hoặc cũng có thể là như
vậy thật. “Ồ, cô ấy tính toán mọi thứ. Cô ấy biết một cái cửa sổ
nhà vệ sinh nam không bao giờ đóng và em đẩy cô ấy lên rồi sau
đó cô ấy chồm xuống và kéo em lên”.
Nó nói tiếp một mình: “Cô ấy muốn em làm tình với cô ấy trên
cái bàn xoa bóp”.
Suốt quãng đường đến hồ Seeley, tôi cố lý giải không biết Paul
muốn kể rằng mình đang gặp rắc rối với một cô gái nào đó, hay
qua đó, nó muốn ám chỉ rằng tôi vẫn tiếp tục buông thả cuộc
sống tinh thần của mình, mặc dù tôi đã đi lấy vợ. Tôi cứ nghĩ
miên man cho đến khi có thể ngửi thấy mùi gỗ phỉ, rượu xoa
bóp, máy sưởi với đồ tập sũng mồ hôi phơi ở trên, và các ngăn tủ
của nam sinh sẽ không được lau dọn bên trong cho đến tận cuối
mùa giải bóng bầu dục.
