Trời nóng đến nỗi những ảo ảnh của làn hơi nước bốc lên từ mặt
sông hòa tan vào nhau. Khó mà biết được liệu những gì tôi đã
nghe có phải là lời tiên tri hay không. Paul nói: “Chúa ơi, trời
nóng quá. Chúng ta hãy xuống sông cho mát đi”.
Nó đứng dậy, nhặt cần câu của mình lên, cái cần câu quấn chỉ
đẹp tuyệt của nó lung linh như làn không khí xung quanh nó.
“Em sẽ không bao giờ rời Montana” - Em tôi nói - “Chúng ta hãy
đi câu đi”.
Khi chúng tôi tách ra, nó bảo: “Em thích những rắc rối xuất phát
từ việc ở lại Montana”. Vì thế chúng tôi quay lại nơi mình đã bắt
đầu, và trời quá nóng nên việc câu kéo có thể chẳng khá mấy.
Và quả là không khá thật. Trong cơn nóng giữa trưa, vạn vật im
ngủ dưới dòng nước cuộn chảy. Bạn cứ quăng câu rồi lại quăng
câu trên dòng sông, và chẳng có gì ngoi lên khỏi mặt sông. Ếch
cũng chẳng buồn nhảy. Bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn là thứ duy
nhất cử động ở dòng sông này. Có lẽ trong quá trình tiến hóa,
toàn bộ sự sống di chuyển từ dưới nước lên cạn, tất cả, trừ bạn,
và bạn đang trên đường xuống nước với một phần của bạn
không ngâm dưới nước đã khô nẻ trong bầu không khí lạ lẫm.
Với ánh nắng mặt trời phản chiếu từ mặt nước vào bạn và rọi
thẳng vào phía dưới lông mày, ngay cả chiếc mũ rộng vành cũng
chẳng có tác dụng gì.
Từ trước khi bắt đầu, tôi đã biết công việc sẽ khó khăn, vì thế tôi
cố gắng tỏ ra nhạy bén. Tôi câu ở phía trước và phía sau của
những tảng đá to, nơi bọn cá có thể trú trong bóng râm và dòng
nước sẽ đem thức ăn đến cho chúng mà chúng không phải khó
nhọc đi tìm. Tôi cũng tập trung vào dòng nước chảy dưới những
bụi cây, nơi cá có thể nằm trong bóng râm và chờ lũ côn trùng
nở trên nhánh cây rồi rơi xuống nước trước mũi chúng. Nhưng
đã chẳng có gì trong bóng râm ngoại trừ sự dịu mát.
