Cho rằng nếu một ý tưởng không đem lại kết quả gì thì điều
ngược lại có thể có tác dụng, tôi rời bỏ hoàn toàn bóng mát mà
bước ra trảng cỏ quang đãng đầy châu chấu. Đối với người quen
thuộc với một chủ đề, không có gì khó khăn để tìm ra lý do cho ý
tưởng ngược lại. Tôi tự nhủ: “Đang mùa hè và lũ châu chấu ra
phơi nắng được thì không lý gì lũ cá lại không”. Tôi lắp một con
mồi giả có thân bằng cây bần trông như một con châu chấu to,
béo ngậy, màu vàng. Tôi câu gần bờ, nơi ngay cả những con cá to
cũng chờ châu chấu sẩy chân. Sau khi câu với châu chấu bần nổi
trên mặt nước, tôi cột một con mồi giả to có thân gỗ màu vàng,
nó sẽ thấm nước và chìm như một con châu chấu chết. Vẫn
không có lấy một con ếch nhảy ra.
Thân thể dễ bỏ cuộc hơn lý trí nhiều, vì thế, những người câu cá
mồi giả đã đưa ra “thuyết tò mò” với nội dung đúng như tên gọi.
Theo thuyết ấy, cá, cũng như người, đôi khi đớp một thứ nào đó
chỉ để xem nó là gì chứ không phải vì trông nó ngon lành. Với
hầu hết những người câu cá mồi giả, đó là “thuyết giải pháp cuối
cùng”; trong thực tế, đôi khi nó lại ứng nghiệm. Tôi cột một con
mồi giả mà George Croonenberghs đã bện cho khi anh ta còn là
một đứa trẻ - vài thập kỷ trước khi anh ta trở thành một trong
những người bện mồi giả giỏi nhất miền Tây. Con mồi giả này
được bện vào một phút ngẫu hứng của tuổi thơ, dùng đủ mọi
nguyên liệu, từ lông hươu cho đến lông gà gô.
Một lần, khi đang câu ở thượng nguồn sông Blackfoot, tôi trông
thấy một vật lạ có đầu và cổ bị cuốn trôi khi đang cố bơi qua
sông. Tôi không thể nhận ra đó là gì cho đến khi nó lên bờ và
đứng giũ nước. Lúc đó, tôi nhận ra một con linh miêu đang ướt
sũng, và nếu bạn không biết một con linh miêu ướt trông thế
nào thì đây, nó hệt như một con mèo nhỏ bị ướt. Khi con linh
miêu bị ướt, nó là một con thú nhỏ hiền lành, gầy gò, nhưng sau
