với ba hay bốn con cá như tôi, ngay cả khi nó sẽ gặp khó khăn
khi cố câu thêm. Tôi ngồi đó, cố quên đi và quên đi, cho đến khi
chỉ còn lại dòng sông trôi và thằng tôi đang ngồi ngắm. Trên
dòng sông, những loáng nước nhảy múa cùng nhau, vỡ tan vào
nhau rồi nắm tay nhau nhảy quanh vòng quanh. Cuối cùng,
người ngắm hòa với dòng sông làm một, chỉ còn lại một - dòng
sông.
Ngay cả cấu tạo của dòng sông cũng phơi ra. Không xa phía dưới
là một lòng sông khô cạn mà dòng sông đã từng chảy qua. Có
một cách để hiểu về một thứ gì đó là qua cái chết của nó. Nhưng
cách đây nhiều năm, tôi đã từng biết dòng sông khi nó chảy qua
cái lòng sông giờ đây khô cạn này, vì thế tôi có thể làm cho
chứng tích sỏi đá sống lại bằng dòng nước của ký ức.
Lòng sông chết cũng có mẫu hình của nó, và chúng tôi chỉ có
thể hy vọng đến vậy. Mẫu hình chung của nó là những đường
cong uốn khúc mà họa sĩ ưa thích dùng để ký họa thung lũng, từ
ngọn đồi của tôi đến ngọn đồi cuối cùng, có thể nhìn thấy từ
phía bên kia. Nhưng ở bên trong, nó được tạo thành bởi những
góc nhọn. Dòng sông dường như chảy thẳng một khoảng, rẽ đột
ngột, sau đó trôi êm trở lại, rồi gặp vật cản, lại rẽ gấp và lại trôi
êm. Những đường thẳng không thật thẳng và những góc không
thật vuông trở thành những đường cong đẹp của người họa sĩ
và dòng sông chảy từ đây, ngang qua thung lũng, đến khuất tầm
mắt.
Tôi cũng trở thành dòng sông khi biết nó đã được tạo thành như
thế nào. Blackfoot Lớn là một dòng sông băng tan trẻ chảy xiết
và dốc. Dòng sông chảy thẳng qua những thác ghềnh cho đến
khi nó đụng vào những tảng đá lớn hay những cây to có rễ lớn.
Đây là đoạn quanh co không hẳn là những góc vuông. Sau đó, nó
uốn lượn và trở nên sâu hơn ở giữa những tảng đá lớn và chảy
