Yuko vừa nhìn những chiếc chai đựng đinh ốc đặt giữa đống đĩa CD của
Joe Satriani và chồng tiểu thuyết của Paul Auster, vừa nói: “Trông cứ như
mẫu vật ý nhỉ.”
“Đúng thế, kiểu như hóa thạch của thứ gì đó.”
Có một thứ được gọi là hóa thạch tiêu chuẩn, chỉ hóa thạch đại biểu cho
một thời đại nào đó, ví dụ đại biểu Đại Cổ sinh là sâu ba lá, đại biểu cho
Đại Trung sinh là hoa cúc đá. Giả sử như vậy, thế thì những đinh ốc ở mé
ngoài cùng bên phải chính là hóa thạch tiêu chuẩn đại biểu cho thời kỳ
Yuko mười bốn tuổi, ngoài cùng bên tay trái thể hiện thời kỳ em biến thành
năm tuổi.
Dẫu sau, thời gian cũng đang trôi đi, cho dù theo chiều hướng nào chăng
nữa.
56
Những đêm không ngủ được, tôi thường kể chuyện ngày xưa cho Yuko
nghe.
“Satoshi ngủ rồi à?”
“Chưa, vẫn thức. Sao thế em?”
“Em không ngủ được.”
“Ừ?”
