Có rất nhiều vết máu khô trên sàn và cả những dấu chân.
Kathryn từng tới đây nhiều lần. Mọi người ở Bán đảo này đều biết về
quán Solitude Creek. Chủ quán là Sam Cohen, một người hói đầu có đeo
khuyên tai và từng là dân hippie ở khu Haight-Ashbury
nữa). Người này từng tham dự Nhạc hội Monterey Pop năm 1967 và tuyên
bố đã thức trắng suốt ba đêm. Vì quá yêu thích buổi nhạc hội, người này đã
dành những năm đầu đời của mình để quảng bá các buổi nhạc hội về rock,
dù không được thành công cho lắm, sau đó từ bỏ và mở một quán bán bít
tết gần Presidio. Rồi ông ta lại bán nó và tích đủ tiền để mua lại một nhà
hàng hải sản bị bỏ hoang bên một nhánh sông nhỏ, đó cũng là ý tưởng để
đặt tên quán như bây giờ.
Nhánh sông Solitude là một mạch nước có màu nâu xám chảy về sông
Salinas gần đó. Bất kỳ con tàu nào có mớn nước không sâu hơn một mét có
thể di chuyển được ở mạch sông này, đa số là những thuyền nhỏ, dù cho
cũng không có nhiều thuyền bè đi qua đây.
Quán bar nằm thu mình trong một bãi để xe rộng ở giữa nhánh sông
và công ty vận tải, ở phía bắc của Quận Monterey, nằm ngoài đường Cao
tốc số Một, cùng tuyến đường xuyên qua vùng bò biển Big Sur
khung cảnh rất khác biệt, ở khắp nơi.
“Có bao nhiêu người thiệt mạng?”
“Ba. Hai nữ, một nam. Hai trường hợp bị chèn ép ngạt thở - bị chèn
tới chết. Một cô gái bị ai đó đạp lên cổ. Hàng tá người bị thương nặng. Gãy
xương, xương sườn đâm vào phổi. Giống như là mọi người bị kẹt trong một
cái bàn kẹp khổng lồ.”
Kathryn không thể tưởng tượng nổi được sự đau đớn, hoảng loạn và
kinh hãi đó.
Robert nói, “Quán này khá đông khách, nhưng vẫn không vượt quá
mức giới hạn. Chúng tôi đã kiểm tra điều này đầu tiên. Sức chứa là hai trăm
người, đa số các chủ quán sẽ giả bộ tức là phải hai trăm hai mươi. Nhưng
Sam luôn chú ý tới vấn đề này và chẳng dại gì mà làm sai. Mọi thứ trông
