“Tôi biết những sự thật và các con số. Được rồi. Ngày sinh, hai
mươi tư tháng Hai, năm 1957. Nơi sinh, Princeton, New Jersey.
Những thứ đại loại thế. Nhưng đôi khi tôi cảm giác mình học được tất
cả những điều ấy khi tôi lớn lên. Tôi đã có những trải nghiệm về việc
không thể phân biệt giữa những giấc mơ và hiện thực. Tôi không chắc
cái nào là cái nào. Tôi thực sự không chắc chắn.”
“Hãy cố gắng cho tôi biết những ấn tượng đầu tiên của anh,” tôi
nói với Soneji.
“Không nhiều niềm vui và tiếng cười,” hắn nói. “Tôi luôn bị mất
ngủ. Tôi chưa bao giờ ngủ được một giấc liền mạch dài quá một hoặc
hai giờ. Tôi không nhớ có lúc nào mình không thấy mệt mỏi. Và tôi bị
trầm uất - như thể trong suốt cuộc đời tôi đã phải cố gắng đào bới để
đưa mình thoát khỏi một cái hố. Không phải tôi muốn làm thay phần
việc của ông đâu, nhưng tôi không đánh giá cao bản thân lắm.”
Mọi điều tôi biết về Gary Soneji đến lúc ấy cho thấy một tính
cách đối lập: đầy sức sống, quan điểm tích cực, đánh giá bản thân cực
kỳ cao.
Gary tiếp tục phác họa tuổi thơ kinh hoàng của hắn, trong đó có
việc ngược đãi về thể xác của mẹ kế khi hắn còn nhỏ, tình trạng lạm
dụng tình dục của cha khi hắn lớn lên.
Gary cứ tả đi tả lại cách hắn buộc phải tách bản thân khỏi sự lo
lắng và xung đột bủa vây quanh mình. Năm 1961, mẹ kế của hắn cùng
hai đứa con riêng của bà ta xuất hiện. Gary khi ấy bốn tuổi và đã là
một đứa bé có tính khí thất thường. Kể từ đó mọi chuyện trở nên tồi tệ
hơn. Tệ hơn đến mức nào thì hắn vẫn chưa sẵn lòng kể cho tôi nghe.
Để thực hiện kiểm tra toàn diện theo chỉ đạo của bác sĩ Walsh,
Soneji/Murphy đã thực hiện bài kiểm tra Wechsler dành cho người
lớn, bộ trắc nghiệm đa diện nhân cách Minnesota và các bài kiểm tra
Rorschach. Mảng hắn đạt các thang điểm tuyệt đối là sáng tạo. Tiêu
chí này được tính bằng việc hoàn thành các câu đơn. Hắn đạt điểm cao
ở cả phần trả lời miệng và trả lời viết.
