sự ghi nhận thực tế rằng có nhiều thứ điên rồ và tính đảng phái trong
các định chế, những ý tưởng và luật lệ hơn là một quan điểm tự nhiên
chủ nghĩa có thể được tính đến.
Khi trở về khách sạn Cambridge của mình, Woolf thoát khỏi sự
tổn thương để xem xét vị trí của phụ nữ nói chung: “Tôi ngẫm nghĩ
xem sự nghèo khó tác động những gì lên tâm trí, sự giàu sang tác động
những gì lên tâm trí, và tôi nghĩ thật khó chịu biết bao khi bị gạt ra
ngoài sự an toàn và thịnh vượng của giới tính này và bị khóa chặt vào
sự nghèo khó và bất an của giới tính kia.” Bà suy ngẫm và bắt đầu
hoài nghi về khuôn mẫu vai trò của nữ giới mà bà đã lớn lên cùng với
nó: hình ảnh một phụ nữ lúc nào cũng “vô cùng yêu kiều và vị tha. Cô
rất thạo những công việc nặng nhọc trong gia đình. Cô hy sinh mỗi
ngày. Nếu ăn gà, cô ấy sẽ chọn cẳng; nếu ghế có lỗ thủng, cô sẽ ngồi
lên - nói ngắn gọn, cô được định sẵn là sẽ không bao giờ có suy nghĩ
hay ước nguyện của riêng mình, mà luôn tìm cách thông cảm với suy
nghĩ và ước nguyện của người khác.”
Sau đó trở lại London, bà cứ băn khoăn mãi: “Tại sao đàn ông
uống rượu còn phụ nữ uống nước? Tại sao một phái quá thành đạt còn
phái kia quá nghèo khó?” Mong muốn “gạn lọc những gì mang tính cá
nhân và ngầu nhiên trong những cảm tưởng này” về sự khuất phục của
phụ nữ, Woolf đi đến Thư viện Anh (nơi phụ nữ được phép vào từ hai
thập niên trước đó) và điều tra lịch sử về thái độ của đàn ông với phụ
nữ từ trước đến nay. Bà tìm thấy một luồng định kiến lạ thường và
những chân lý nửa mùa được đề xuất đầy uy quyền bởi các mục sư,
khoa học gia và triết gia. Theo đó, phụ nữ được Chúa chế định là thấp
kém hơn; về mặt kiến tạo, họ không thể quản lý hay vận hành công
việc kinh doanh; quá yếu đuối để làm bác sĩ; và khi đến kỳ kinh, họ
không thể xử lý được máy móc hay giữ sự vô tư trong phiên tòa. Đằng
sau tất thảy sự lăng mạ này, Woolf nhận thấy, là vấn đề của đồng tiền.
Phụ nữ không được hưởng quyền tự do nào - kể cả tự do về tinh thần -
bởi vì họ không kiểm soát thu nhập của chính họ: “Phụ nữ vốn luôn
