hoàn thành Salammbô (1862), Flaubert tuyên bố rằng ông đã viết cuốn
tiểu thuyết về Carthage nhằm “(1) gây khó chịu cho giới trưởng giả thị
dân, (2) làm lung lạc và gây sốc cho những người nhạy cảm, (3) chọc
tức những nhà khảo cổ học, (4) tỏ vẻ bí hiểm với các bà các cô và (5)
tự lãnh lấy ô danh là một kẻ đồng tính nam và ăn thịt đồng loại.”
Vào những năm 1850, một nhóm sinh viên bohemian ở Paris tổ
chức một câu lạc bộ, hy vọng sẽ “xúc phạm các thẩm phán và dược
sĩ”. Khi nghĩ rằng đã xác định được cách hiệu quả nhất để đạt mục
đích đó, họ đặt tên là Câu lạc bộ Tự tử (Suicide Club) và cho ra một
tuyên ngôn thề rằng tất cả thành viên sẽ tự tay kết liễu đời mình ở tuổi
ba mươi - hoặc trước khi họ bị hói, tùy vào điều kiện nào tới trước.
Trên thực tế người ta chỉ ghi nhận được một vụ tự sát, nhưng câu lạc
bộ vẫn gặt hái được thành công dù sau đó một chính trị gia tức giận ở
nghị viện Pháp có bài phát biểu gọi họ là “bọn quái dị vô pháp vô đạo
đức”.
Tham vọng chính của Flaubert với Salammbô quá độc đáo:
những người bohemian luôn coi nghĩa vụ đặc biệt của họ là chọc tức
các tầng lớp được tôn trọng. Tại New York năm 1917, một nhóm nghệ
sĩ sau khi quyết định ly khai khỏi đời sống thị dân đã kêu gọi lập ra
một “nền cộng hòa tự do và độc lập Greenwich Village”, cống hiến
cho nghệ thuật, tình yêu, cái đẹp và thuốc lá. Để đánh dấu sự ra đời
của nhà nước ly khai này, các nghệ sĩ trèo lên nóc cổng vòm quảng
trường Washington uống whiskey, bắn súng đồ chơi và đọc to lời
tuyên ngôn độc lập, vốn chỉ có nhõn từ whereas (trái lại), được lặp đi
lặp lại thật nhanh. Nhắc lại sự kiện này nhiều năm sau, một công dân
của nền cộng hòa mới (tồn tại cho đến lúc rạng sáng hôm sau) nhận
xét: “Chúng tôi là những người cấp tiến hiến dâng mình cho bất cứ thứ
gì, chỉ cần nó là điều cấm kỵ ở vùng Trung Tây
Thật không may cho những người bohemian, họ càng gây sốc
giới trưởng giả thị dân bao nhiêu, giới này càng bớt sẵn lòng và bớt
