Thật dễ để nhận ra thời khắc ta bước vào quỹ đạo của một kẻ hợm.
Ngay từ đầu cuộc gặp mặt, chủ đề chúng ta ‘làm gì” sẽ phát sinh và
phụ thuộc vào việc ta trả lời thế nào, hoặc ta sẽ nhận được quá nhiều
sự chú ý hoặc ta trở thành chất xúc tác cho nỗi ghê tởm tức thì.
Bè lũ hợm hĩnh có khả năng gây điên tiết hay gây tức tối vì
chúng làm ta cảm thấy sâu thẳm tận bên trong chúng ta thật nhỏ bé
làm sao - đúng vậy, ở ngoài địa vị của mình, ta mới nhỏ bé làm sao - ta
sẽ có rất ít khả năng chế ngự được cách hành xử của họ đối với ta.
Chúng ta có thể được phú cho sự thông thái của Solomon hay tài xoay
xở và trí thông minh của Odysseus, nhưng nếu về mặt xã hội ta không
thu được những huy hiệu danh giá cho các phẩm chất của mình, sự
hiện hữu của ta sẽ chỉ gây cho chúng một sự lãnh đạm thô lậu.
Sự quan tâm tới hoàn cảnh ấy làm ta tổn thương vì ký ức sớm sủa
nhất của ta về tình thương là ký ức về việc được chăm sóc trong một
hoàn cảnh trần trụi, bần hàn. Lẽ tự nhiên, trẻ con không thể báo trả
cho những người chăm sóc chứng các phần thưởng đời thường. Chúng
được yêu và được chăm sóc đến mức ấy vì bản thân chúng là vậy,
nhân dạng được hiểu trong trạng thái trần trụi nhất, tinh giản nhất.
Chúng được yêu vì, bất chấp, những tính cách không được kiểm soát,
gào khóc và cứng đầu, của chúng.
Chỉ khi chúng ta trưởng thành, lòng yêu thương mới bắt đầu phụ
thuộc vào thành tựu: phải ngoan ngoãn, học hành tấn tới ở trường, sau
đó đạt được cấp bậc và uy tín. Những nỗ lực như thế có thể thu hút sự
chú ý của người khác, nhưng cái khao khát tình cảm ngầm ẩn phía sau
nỗ lực đó không sâu sắc như khi ta chờ mong bắt gặp lại một cử chỉ âu
yếm tràn trề, bao dung dành cho ta khi ta chơi được trò chơi xếp hình
với các miếng gỗ trên sàn bếp, hay chỉ cần ta có một thân hình bụ bẫm
và đôi mắt to tướng ngây thơ.
Chính vì bằng chứng về niềm khao khát này mà chỉ có những kẻ
bợ đỡ thừa hơi nhất mới mong muốn đặt nền tảng tình bạn quanh sự
cuốn hút về quyền lực hay danh tiếng. Nếu người ta mời nhau ăn trưa
