trong mắt bọn hầu bàn. Tay quản lý cúi gằm trước ông, lấy thực đơn,
kê ra những món đặc biệt trong ngày, khoa chân múa tay, khen ngợi
trang phục của ông, và để ngăn cho ông nghĩ rằng những lời tán tụng
này thực ra phụ thuộc vào mối quan hệ của ông với một quý tộc, thỉnh
thoảng còn nở một nụ cười kín đáo dường như ám chỉ đến một tình
cảm hoàn toàn cá nhân. Khi người dẫn chuyện yêu cầu ông ta mang ra
mấy cái bánh mì, tay chủ quán giậm gót giày và thốt lên:
“Chắc chắn rồi, ngài nam tước!” “Tôi không phải một nam tước,”
tôi nói với ông ta bằng giọng giả vờ buồn bã. “Ồ, tôi xin lỗi ngài bá
tước!” Tôi không có thời giờ để chua thêm lời phản đối thứ hai, vì nó
hẳn sẽ đẩy tôi lên bậc hầu tước.
Dù cho sự trở mặt có thỏa đáng đến đâu, cái động lực ẩn dưới
mới thật đáng chán, bởi tay quản lý dĩ nhiên không hề thay đổi hệ
thống giá trị hợm hĩnh của mình dưới cách thức nào đi nữa. Hắn ta chỉ
đơn thuần tưởng thưởng cho ai đó khác đi, nhưng vẫn ở trong biên hạn
tàn bạo của hệ giá trị ấy - và thật hiếm khi ta có cơ hội thấy một hầu
tước Saint-Loup hay một hoàng tử bạch mã nào đó sẽ thay ta thuyết
phục thế giới về sự cao quý của tâm hồn chúng ta. Thường thì, chúng
ta vẫn phải dùng bữa tối của mình ở một cái bàn thông thốc gió lạnh.
5.
Vấn đề càng bị làm phức tạp thêm bởi báo chí. Bởi lũ hợm vừa yếu
kém về khả năng đánh giá độc lập vừa thèm khát ý kiến của những
người có tầm ảnh hưởng, thế nên niềm tin của chúng sẽ được thiết lập,
tới một mức độ nguy kịch, bởi bầu không khí báo chí.
Thackeray cho rằng mối quan tâm đến ám ảnh của người Anh với
địa vị cao và đẳng cấp quý tộc có thể được truy ngược trở về nền báo
chí nước này, cứ mỗi ngày lại củng cố những thông điệp về thanh danh
của tước hiệu, sự nổi tiếng và, bằng ẩn ý, ám chỉ tính tầm thường của
việc không có tước hiệu và giới bình dân. Mối băn khoăn đặc biệt của
ông là mục Thông tin Hoàng gia trên các tờ báo, bao quát đầy cung
