kính tin tức về những bữa tiệc, kỳ nghỉ, ngày sinh và ngày mất của
“giới thượng lưu”. Tháng Mười năm 1848 (tháng ấn hành cuốn Kinh
thư về những kẻ hợm của ông), mục Thông tin Hoàng gia của tờ
Morning Post tường thuật về bữa tiệc săn bắn của đức ông Brougham
tại Brougham Hall (“một môn thể thao hay mà tất cả đều chơi”), phu
nhân Agnes Duff sắp sinh ở Edinburgh và đám cưới của Georgina
Pakenham với đức ông Burghley (“Quý phu nhân gây chú ý đặc biệt
trong một đầm xa tanh trắng, với viền đăng ten và phần trên eo đầy
đặn. Không cần phải nói, phu nhân trông thanh tú thế nào”).
“Làm sao anh có thể không trở thành kẻ hợm, chừng nào thứ
chuyện tầm bậy này cứ bày ra trước mắt anh?” Thackeray thắc mắc.
“Ồ, những tờ báo chết giẫm, những cỗ máy và bọn tuyên truyền viên
cho sự hợm hĩnh!” Và, để mở rộng suy tưởng của Thackeray, hãy thử
tưởng tượng các thang bậc của mối lo âu về địa vị trong chứng ta sẽ
lắng dịu như thế nào chỉ cần những tờ báo thay mối quan tâm của họ
với phu nhân Agnes Duff và những người kế vị bằng một góc nhìn
biên về ý nghĩa của cuộc sống đời thường.
6.
Có lẽ chỉ còn nỗi sợ là chỗ để đổ lỗi. Những ai tin vào chỗ đứng của
chính mình không cần phải lấy việc hạ thấp giá trị của những người
khác ra làm trò tiêu khiển. Có một nỗi khiếp sợ đằng sau sự cao ngạo.
Chúng ta phải đau đáu về sự thấp kém của mình lắm mới có thể làm
cho người khác cảm thấy rằng họ không đủ tốt đối với ta.
Nỗi sợ đó kéo dài nhiều thế hệ. Trong một khuôn mẫu chung cho
tất cả hành vi nhục mạ, kẻ hợm sinh ra kẻ hợm. Thế hệ đi trước gieo
rắc sự hên tưởng mạnh mẽ khác thường của chính họ giữa thứ bậc
khiêm nhường và kết thúc thảm họa, tước bỏ của thế hệ con cái lớp
cảm xúc mang lại cho chúng sự thoải mái nội tâm để tưởng tượng rằng
địa vị thấp (của chính chúng và của người khác) không nhất thiết
tương đồng với sự vô giá trị, hay địa vị cao tương đồng với ưu tú.
